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Première partie 
 
 

Plusieurs choses que vous auriez dû savoir 
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1 L’effondrement d’un pont n’offre point gravité 

 

 

Potiron 4, an 2 Avant-le-Début 

 

La rivière méchantait le pont depuis trois jours. Il avait plu 

force du treizième au vingtième de Navet. Par surcroît, les 

déterrements avaient repris du côté des mines de Versevieille, 

libérant moultes bobettes de cristaux dont la rivière se servait 

pour attaquer les piles, comme pour venger la montagne. Elle 

les plantait abruptement dans le bois puis laissait frotter le petit 

sable de part et d’autre de l’écorniflure. Deux siphons 

parfaitement disposés à l’avant et à l’arrière du grand pied 

l’avaient aux trois quarts émondé. La nuit d’ante, un Grand 

Orage avait secoué et pourri à cœur les cordages de retenue. 

Les soubresauts de la rivière et son acrimonie contre le corps 

du pont faisaient grand vacarme, tant que les oiseaux se 

détournaient de la gorge, craignant d’être happés par d’ante 

monstre vivant au sein de la coupure. 

Tant n’empêchait point Lucien de dormir : depuis l’an 26 

Avant-le-Début qu’il logeait en bord de rive, il avait eu veille 

de s’accoutumer à l’accumulation des bruits du chenal. Lucien 

valait gardien du pont. 
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À la bordée très matinale où l’accident se produisit, il 

dormait très justement. Mais il se souvint après coup de 

l’enchaînement des bruits qui conduisirent au  

Grand Crac ! 

Cela commença par des éboulements de pierraille à hauteur 

de chemin, la rivière parvenant à desceller les extrémités du 

pont, précisément garnies de mâche de fougères et de 

cailloutis. Puis il y eut de très criants étirements de lianes – les 

pendants de côté de la pile se déterrant un à un, un fort 

tremblement de toute la rive accompagné d’éclatements de 

roche, pour finir par ce Grand Crac ! sec et dru comme une 

brindille morte qu’on pète pour la jeter au feu. Ce crac, si grand 

et si hors de la tonalité de foisonnement subtil habituelle à la 

rivière, obligea Lucien à se réveiller sur le champ. Il recomposa 

tous ces épisodes plus tard, d’après résidus de songes, tout en 

admirant la netteté du vide laissée par la rompture. 

Agrippant ses chausses au bras et prenant à peine le temps 

de resserrer la ficelle qui tenait son fût (il la desserrait la nuit 

pour mieux respirer), Lucien se précipita hors sa cahute. Le 

jour commençait à tirer sa toile, le ciel pointait beau et la 

rivière soudain se taisait. Le plus calmement du monde le 

chemin venant de Berguenesse outrevaguait vers la gorge, à 

l’encontre que dix coudées plus loin, il terminait abruptement 

sur le vide, comme futé à la lame. Les flans ayant été emportés 

avec le pont, la gorge avait retrouvé tout son saignant, 

plongeant droit jusqu’à l’eau, depuis hauteur de plus de trois 

hommes. 

Du pont ne restait le moindre rondin, bille ou planchage. Il 

demeurait si peu d’a pont que Lucien songea qu’un étranger 

arrivant ce matin-là refuserait de le croire gardien du pont. 

Jusque la pile avait été arrachée ; si la rivière ne la barrait point 
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dans un ressac, les gens de Pristine la verraient arriver d’ici une 

huitaine. Nul doute qu’ils sauraient en faire bon usage pour la 

construction du chéreau alors entreprise. Un bouillon 

cacodémoniaque marquait l’emplacement des bases, que la 

rivière s’empressait déjà de combler à force sables, algues et 

nervures qu’elle y charriait. Mais elle oeuvrait désormais sans 

rage, satisfaite de ses réalisations. 

Lucien avança jusqu'au bord, se pencha un peu et appela de 

faible conviction : 

– Ola ! Y’a-t-il onque ? 

au cas ou d’ante malheureux ait chuté avec l’ouvrage. Mais 

il ne se souciait guère car, outre la bordée plus que matinale qui 

aurait découragé tout juste créant, depuis Carotte dernier il 

avait planté de part et d’autre du pont deux panonceaux de bois 

par lui chef grand soindement fabriqué. Il avait gravé à la 

pointe de grenisse – poussant l’attention à retracer au charbon : 

– N’â point franchir sans l’assure du gardien. 

Les gens, connaissant son vertueux souci des franchisseurs, 

ne franchissaient plus sans lui avoir demandé son avis. Car 

Lucien au fait le plus moindre de la sensibilité du pont depuis 

les dernières neiges, avait vertement sermonné les gens de 

Valdemone (s’agissant du lien entre Berguenesse à Valdemone 

en épargnant les gorges, les gens de Berguenesse avaient édifié 

le dernier ouvrage, en conséquence de quoi ceux de Valdemone 

avaient en charge sa sûreté) : 

– Si vous ne faites enque pour ralentir la goutte en retors de 

la pile, z’a retrouverez vot’ pont à l’eau, â j’y serai point 

derrière pour l’retenir. 

Mais les gens de Valdemone avaient trop à faire jusqu’à fin 

des groseilles, ils n’avaient même voulu rechanvrer les 
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colonnes deuxième comme Lucien leur soutenait. 

– Et voilà, devisait Lucien en contemplant la gorge toute 

nue, le troisième pont qu’â bouté par l’eau dapuis qu’j’a suis 

gardien du pont. 

Lucien songeait que les gens de Valdemone, auxquels il 

prédisait malheur depuis bientôt un an, avaient demblement 

choisi de laisser choir le pont. 

– Pour sûr l’effondrement d’un pont n’offre point gravité. 

Ceux de Valdemone m’ont en confiance, ils savent que je n’y 

laisserai point un marcheur s’y aventurer un jour qu’il peut 

céder. Construire le nouveau pont est belle affaire, tout le 

village s’y réunit et fait fête. L’honneur est bien plus grand 

d’avoir fabriqué le pont que d’en prendre le soin, ça que ceux 

de Berguenesse vont devoir souffrir à leur tour. 

Trois fois déjà, depuis l’an 26 Avant-le-Début, les deux 

villages s’étaient rendu la pareille. Trois fois que Lucien 

gardien de pont se retrouvait sans pont à garder. 

Aucunement déconvenu et appréciant la douceur retrouvée 

du chant de la rivière, il gagna son établis pour chercher de 

quoi faire deux nouveaux panonceaux de charme. 

– J’a vais l’écrire : À plus d’pont, faute à la hargne des 

eaux. 

À quoi bon souligner la négligence des gens de Valdemone 

– puisque la rivière bel et bien avait arraché la pièce ? 

Il terminait la coupe du prime carreau lorsqu’un pied léger 

foula le chemin venant de Berguenesse. Il sortit et aperçut une 

fée, fortement songeuse devant le vide. 

– Ma pauv’ dame fée, n’avez point la chance au côté. Le 

pont a chu ce matin chef. 

– Foutre foutre, réprima-t-elle en se retournant vers Lucien 
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et en posant à terre le barda d’écorces qu’elle portait à l’épaule. 

La fée, une toute vieille d’au moins 250 ans, fluette au possible 

dans sa juyane de toile noire, semblait au plus grand embarras. 

– Qui ne l’serait qui voulait prendre le pont et l’ trouve 

parti, songea Lucien. 

– Onque s’est-il blessé ?  

– Non, n’y avait créant au lieu. J’y veillais !  

– Foutre foutre, mon bon Lucien…  

– À s’y serait on déjà oeillé ? 

– Sûr sûr Lucien, demisa la fée en souriant, n’ait point 

honte, les fées n’oublient rien, tu étais bien petit, et moi à peine 

moins vieille. Je suis en chemin pour (…) où je dois accoucher. 

As-tu connaissance d’un autre pont que je pourrais prendre ? 

– Pour (…) ! cornegidouille ! fit Lucien avec surprise, car 

des créants ne vaillaient guère aussi loin que (…) Pour (…) je 

ne vois d’autre issue que de détourner jusqu’à prendre le pont 

de Pristine. 

– Et en passant par les gorges ?  

– N’y songez point dame fée. La rivière â en grande 

excitation, tant plus depuis le Grand Orage. Pas le moindre 

gué ne donne sûreté. Vous seriez certement portée en 

navigation, sans même compter les zébors dont commencent 

les amours. 

– Foutre crénomerie et pissenlit ! je vais engranger enque 

méchant retard. Mais ci-va-la-vie Lucien, puisque la rivière l’a 

voulu. Puis-je dors te confier un message à faire passer aux 

gens de Valdemone lorsqu’un infortuné arrivera à son tour par 

l’autre rive ? 

– Et comment ! j’écoute. 

– Tu leur diras de prévenir le Maire de (…) que la fée À-
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petits-pas-dans-sa-juyane aura un bon retard, à cause du pont 

qui est parti, avec ses excuses. Ma foi mes trois sœurs fées 

seront réjouies, elles auront davantage d’accouchées. Gare ! 

mon message doit parvenir avant le vingtième Potiron.  

– J’ai bien entendu. Cela sera su à Valdemone. Croyez-moi 

je n’oublierai pas, nonque votre visage et nom pour notre 

prochaine encontre. 

– Ci-va-la-vie Lucien. 

– Ci-va-la-vie dame fée. 

Tandis que Lucien notait soigneusement son message, la fée 

À-petits-pas-dans-sa-juyane rebroussait tranquillement route. 

Arrivée au cyprès à tête tordue, elle bifurqua pour prendre le 

chemin de Pristine, qui longeait de loin en loin la rivière, 

jusqu’à ce que la gorge se fasse plus douce et offre appui et 

agrément au marcheur. 
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2 De la charge de Menteur à (…) 

 

 

Un jour général 

 

L’occupation de Menteur sourd de toute éternité à (…). Le 

Menteur tient même archi altesse position civile, à majeure du 

Maire, du mouilleur de grain ou du gardien des Vieux Arbres. 

Il se reconnaît à son chapeau nord et pointu, dont le 

couronnement s’avère de paille tandis que le pavillon se taille 

dans le meilleur tissu de carabe. Le chapeau vaut ustensile 

fondamental pour l’effectuation harmonieuse de la charge de 

Menteur. Par tradition, lorsque le Menteur porte son chapeau, il 

tient alors position de Menteur. Cela signifie que toute parole 

sortant de sa bouche se doit nécessairement menterie. 

A titre d’exemple, un Menteur chapeauté énonçant : 

– La meule du moulin à Raymond tourne le grain à 

perfection signifie que la meule de Raymond est derechef en 

dérangement et qu’il conviendrait que d’ante villageois le 

rejoignissent pour l’aider à contraindre la faute. 

Qu’un Menteur chapeauté n’offre point menterie 

constituerait un grave affront aux coutumes de (…) et 
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susciterait perte immédiate de la charge. Comment pourrait-on 

croire un Menteur n’ayant point de consistance dans ses contre 

vérités, et à quoi pourrait-il servir ? 

Inversement, un Menteur d’oublie sa fonction lorsqu’il n’est 

point chapeauté, il est donc alors tenu de parler les choses 

vraies comme tout un chacun. S’il venait à mentir, en 

concevant de conscience et non par habitude ou égarement 

professionnel, la faute n’en serait pas moins sérieuse mais se 

limiterait au domaine personnel. Le blâme n’entraînerait point 

la perte de la charge. 

La signification et l’importance de l’occupation de Menteur 

procurent souvent mystère au visiteur. La nécessité absolue du 

Menteur à (…) provient de la conviction admise par tous – nul 

ne songerait pardicus à discuter ce point - que dire le mal 

revient à le faire. Les plus aboutis et les plus craintifs 

défendront que seulement penser le mal commence à le faire. 

Mais il s’agit là d’affaire de soi-séant, chacun ayant la 

surveillance exclusive de son penser. Le dire, contrairement, 

n’existe que par l’oreille de l’entendant. Impliquant 

nécessairement l’autre, il relève à ce titre d’une stricte 

concorde entre’villageoise. 

Dire le mal c’étant le faire, c’étant aussi faire partager ce 

mal à qui l’on dit. D’où la nécessité absolue de ne point dire le 

mal en société. Pourtant, quoi que puissent en déplorer les gens 

de (…), le mal y fleurit comme outremonde et le nier en mots 

n’y remédierait guère. D’où l’attribution du dire le contre mal 

au seul Menteur qui a pour fonction de ne point renforcer le 

mal en lui donnant un prolongement de vie en parole. 

À ce titre, l’occupation la plus symbolique et la plus difficile 

du Menteur est d’annoncer les décès. Nul autre que lui n’y 

pourvoierait. Dire d’un défunt qu’il est mort serait grave 
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offense à (…). On ne doit prendre acte de ces choses-là. Cela 

éloignerait le halt-créant de chez soi, le chasserait parmi les 

ombres. Ajouterait en souvenir, en pensée et en cœur ce qui ne 

relève que de la matière. Aussi, selon un code parfaitement 

établi, après la mort le Menteur – chapeauté certement - tourne 

de maison en maison annonçant : 

– Untel respire. 

Il doit alors retirer son chapeau et ajouter : 

– Que vos pensées l’accompagnent jusqu’au soir. 

car à (…) les morts ont jusqu’au seuil de leur prime nuit de 

défunt pour choisir leur lieu de repos. 

Pour toutes autres occasion où le mal survient, qu’il s’agisse 

d’une souffrance ou d’une blessure faite à créant, d’un malheur 

porté à une bête ou d’un accident ayant affecté cultures ou 

bâtisse de la contrée, tout enfin qui pourrait être désagréable à 

entendre à l’un, l’autre ou porter tort à d’antonque, pour toutes 

autres inconvenances le Menteur a davantage libre choix des 

lieux et de la manière pour faire suivre la mauvaise nouvelle – 

à la condition initiale qu’il n’utilise que des bonnes paroles et 

porte son chapeau. 

On conçoit que la charge de Menteur soit drevèche et lourde 

responsabilité pour l’homme ou la femme qui la sollicite. Se 

devant énoncer avec sourire et en paroles aimables tout ce qui 

donne tristesse au village et aux villageois, le respect rendu au 

Menteur est à hauteur de cette suppliciante tâche. 

Nul étonnement à ce que les Menteurs soient le plus souvent 

des fantassins tout de sombre et de gravité, enduits de 

conscience de l’importance de leur mission et du soin qu’ils 

doivent y apporter dans la lutte commune pour l’harmonie. 

Seule exception à cette sévère loi du malheur appliquée au 
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Menteur, seule occasion toute de joie et d’émerveillement qu’il 

ait droit et devoir d’annoncer par une juste mesure de 

récompense : le Menteur prélude et colporte l’arrivée des fées 

pour l’accouchement. Multi spécialement il lui est autorisé 

d’agir chapeauté ou non, à sa libre grise. 
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3 Paroles de menteur 

 

 

Cerise 17 , an 4 Avant-le-Début 

 

Un événement très contrariant présida à la venue de Tout-

est-perdu à (…). Depuis l’an 9 Avant-le-Début, le menteur se 

nommait Ses-raisons. Il avait reçu charge après la mort de 

Effets-compris, Menteur qui resta célèbre au village pour avoir 

annoncé, à la perte de son chien qu’il aimait magistralement : 

– Mon chien miaule, tant la chose l’avait ému. 

Suivant sa mort, pour cause du tendre respect qui lui était 

dû, il fut décidé qu’à (…) les chats aboieraient et les chiens 

miauleraient dorénavant, convention naturellement obscure 

pour l’étranger. 

Ses-raisons prit donc charge selon les procédures établies et, 

à la reconnaissance de tous, s’acquitta on ne peut plus 

sérieusement de sa tâche. Homme taciturne et sobre, la 

rigolerie ne figurait point parmi ses passe-temps. Il compta au 

nombre des menteurs sombres et solitaires qu’on ne voit guère 

paraître près du Vieil arbre que monté du chapeau ou pour 

l’arrivée des fées. Événement qu’il annonçait nonobstant sans 




