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Figure parmi les morts

Elle travaillait normalement, vivait normalement, dormait sans somniféres,
gue lui demandait-on de plus ? Certes elle ne baisait plus et n‘avait plus ses
régles depuis plusieurs mois mais ¢a arrive a des tas de filles trés bien. Oui son
fiancé était mort a Atocha, oui c’était dur depuis, oui elle souffrait.

I —

Et alors ? Pourquoi n'était-on plus capable, dans notre société, de gérer une
catastrophe en famille ? Pourquoi avait-on besoin de ces médiateurs, de ces
psychiatres, de ces solidarités externes ? Le malheur avait toujours existé, il
avait toujours été a la porte, et la mort encore davantage. Les gens étaient-ils
assez stupides pour croire que la tragédie représentait maintenant une
anomalie, voire une injustice ? Elle repensait souvent a une phrase de son
fiancé : « La vie, c'est pas Disneyland. »
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Préface de I'éditeur

fréville a un style, alerte, précis, agréable. Il a aussi une maniere tres
raffinée de distribuer la parole, d’entreméler les récits, les lieux, les
temps. Trés vite, nous sommes pris. |l joue avec nos nerfs et notre
logique. Il nous attrape et nous entraine, fermement, dans des situa-
tions inquiétantes, puis nous lache et nous laisse, perdus. A nous de
retrouver notre chemin dans cette jungle d'acier et de sang, a nous de
faire nos preuves de courage et d'intelligence. A nous de supporter
I'insupportable, de comprendre I'incompréhensible, et d'en étre fina-
lement fiers.

Une belle ceuvre, déroutante, qui saisit et dévore. Un plaisir d'autant
plus intense qu'il est, vu le sujet, paradoxal.

Yves Morvan
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Aux belles ames, Werner, Céline et Myriam.



fréville

C’était un matin de printemps.

Tous, en contrechamp de I’horreur, conserveront ce
souvenir : l’aube promettait une journée douce et
ensoleillee.

Je n’ai pu m’empécher de me demander, le lendemain
et méme longtemps aprés : ’ont-ils fait expres ? Ont-ils
choisi un beau matin plein de vie pour accentuer notre
sentiment de déroute, notre impression de trahison ?

J’ai pris le train ce matin-la, moi aussi. J’ai marché
jusqu’a la gare de Coslada, j’ai pris, comme tous les
jours, la ligne C1 en direction d’Atocha. Mon train part a
6 h 30 et arrive a Vicalvaro a 6 h 34. De 13, la ligne 9 du
métro m’ameéne a Sainz de Barand d’ou je peux rejoindre
mon travail a pied ou en empruntant la circulaire jusque
O’Donnel, selon mon humeur et le temps. Comme il
faisait beau, j’ai marché.

Ce matin-la, certains ont eu la vie sauve par hasard :
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un réveil en retard, une tasse de café renversée ou un
acces de paresse leur ont accordé les quelques secondes
nécessaires pour échapper au train fatal, a la
correspondance fatidique, au wagon mortel. Le soleil
joyeux et précoce a lui aussi sans doute suscité son lot de
miraculés. Ces rescapés de fortune en gardent un
souvenir amer de gratitude et de culpabilité.

D’autres pourtant ont perdu la vie par le méme hasard.
Un réveil en retard, une tasse de café renversee, un accés
de paresse les ont précipités avec la méme précision
implacable au mauvais endroit, au mauvais moment.
Ceux-la n’ont rien pu raconter, nous ne saurons jamais
quel a été leur ressenti. Mais n’oublions pas, par égard
pour eux, que le hasard et le soleil furent meurtriers tout
autant que salvateurs.

Quant a moi, trois hasards m’ont sauvé la vie : habiter
Coslada, étre infirmiere a I’hopital universitaire Gregorio
Marafion et commencer mon service a 7 h30,
explications qui ne me satisfont guere.

J’ai marché le long de I’ Avenue du Doctor Esquerdo,
dans les jardins encore déserts ou naissaient a peine les
effluves de laurier. Malgré nous, chaque fait insignifiant
qui a précédé les évenements d’Atocha tend a étre
sacralisé. Pourtant mon arrivée a 1’hopital et ma prise de

10 Bouquineo.fr



fréville

service se sont déroulées de maniére parfaitement banale.
Je me souviens avoir discuté dans le vestiaire avec une
camarade de 1’école d’infirmiére que je croise rarement.
Je me souviens avoir changé mes blouses.

Apreés le rapport de I’équipe de nuit et notre debriefing
de jour, avant de vérifier les médicaments sur mon
chariot, j’ai consulté une derniére fois mon mobile, avant
de I’éteindre pour la matinée. Il devait étre 7 h 30 passé
de quelques minutes, le 11 mars 2004, lorsque je regus le
message qui allait changer ma vie ; un SMS provenant
d’un numéro inconnu, qui disait :

— Figure parmi les morts. Il n’y a rien a regretter.
Encore je t’aime. Longue vie heureuse.

Croyant avoir affaire a une plaisanterie de mauvais
gout, et ayant vérifi¢ que 1’expéditeur m’était inconnu,
j’effacai ce message, éteignis mon mobile et m’efforgai
de ne plus y penser.

Avec mon brancard, mes compresses, mes goutte-a-
goutte, mon bazar de manutentionnaire de la vie, je
commencai ma premiere tournée du matin en compagnie
de Carla, une aide soignante. Le beau temps occupait
toutes les conversations tandis que je relevais les stores
dans les chambres. L’air €était frais et craquant comme en
hiver, mais le soleil, ou notre espoir de soleil, dominait le
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froid.

Nous n’avons rien entendu. Le service ou je travaillais
donne c6té Doctor Castelo. Peut-étre que ceux du bloc
sud, qui donne sur la Calle de Ibiza, ont entendu les
explosions ?

Quelques minutes plus tard, alors que je me trouvais
dans le couloir, littéralement entre deux portes de
patients, une collégue s’est agrippée a moi pour me dire
avec agitation qu’il y avait eu un attentat a la gare
d’Atocha ; un vrai gros a-t-elle précisé, pour marquer la
différence avec les grenades jetées a la sauvette contre les
murs des casernes ou les voitures volées qui explosent
devant des supermarchés vides, évenements tragiques
mineurs auxquelles nous sommes pour ainsi dire habitués
apres un quart de siecle d’ETA. Bientot tout le couloir,
tout le service, tout 1’étage, patients et soignants
confondus, ne parlaient plus que de ca. Toutes les télés
s’étaient allumées. Bientot les premiers blessés nous
parvenaient —Marafion étant I’hopital universitaire le plus
proche d’Atocha.

Pendant toute la matinée et 1’aprés-midi, je ne parvins
pas a joindre mon fiancé.
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Ce n’est qu’en début de soirée que j’appris qu’il avait
¢été victime des bombes d’Atocha, qu’il était devenu une
figure parmi les morts.
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Mon réveil a sonné a 6 h 40.

Jai regardé le ciel depuis la fenétre des toilettes, il
m’a semblé qu’il allait faire trés beau. J’ai allumé mon
portable pour voir si ma fiancée m’avait envoy¢ un SMS,
comme elle le fait souvent depuis son train. Elle m’avait
écrit, en effet, trois mots d’amour de rien du tout, et ca,
plus le beau temps a venir, a suffit a me mettre de bonne
humeur.

Je me suis douché vite fait ; me suis rasé en écoutant
la radio. Ils ont dit a la météo que ce serait une belle
journée de printemps, avec des températures trés douces
I’aprés-midi. En dehors du temps et des prochaines
¢lections, les matches de coupe d’Europe de la veille et
du soir constituaient ¢évidemment I’information
principale.

J’ai enfilé un calegon, ai hésité puis renoncé a me faire
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un chocolat chaud. J’ai bu un verre de jus de
pamplemousse, sorti un yaourt avant de le remettre au
réfrigérateur sans 1’avoir mangé. De plus en plus
fréquemment je prends mon petit-déjeuner au bureau,
sauf les jours ou Ana reste dormir.

Avant de m’habiller, j’en ai eu marre des pronostics et
des sondages. J’ai éteint la radio et mis un disque de Ska-
P qu’Ana a laissé chez moi. Pendant que j’enfilais ma
chemise je suis allé a la fenétre du salon. Avec le jour
naissant le ciel devenait bleu pale et transparent. Je crois
que j’ai encore oublié de relever les persiennes de ma
chambre (ce qui agace toujours Ana lorsque nous
rentrons chez moi dans I’apreés-midi). J*ai vérifié mon sac
et juste avant de partir j’ai pensé€ a prendre ma pastille de
magnésium.

\

J’ai hésité a prendre un manteau, finalement je suis
parti en veston. J’ai éteint la chaine hi-fi & 7 h 01, ce qui
me laissait largement assez de temps pour prendre le train
de 7 h 08.

Je suis descendu par les escaliers parce que je n’avais
pas envie de rencontrer les voisins. J’ai marché le long de
la Calle Cuidad Real plutét que d’aller au coin de la
Calle Virgen de Loreto attraper un bus. J’avais un peu
froid mais c¢’était agréable.
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Le clocher de la gare indiquait 7 h 06 lorsque je suis
arrivé a la gare de Torrejon. Je n’ai pas acheté de journal
car il y avait la queue au kiosque. J’ai descendu le tunnel,
suis remonté sur le quai et ai avancé un peu pour moins
marcher a Atocha. Le train, annoncé a ’heure, est bientot
apparu.

Il y avait pas mal de monde, je me suis assis sur un
strapontin. J’ai cherché mon livre dans mon sac et ai
commencé a faire semblant de lire. Puis j’ai allumé mon
portable avec 1’intention d’envoyer un SMS a Ana, mais
je ne trouvais rien de spécial a lui dire. Comme je ne
veux pas que s’envoyer des SMS le matin pendant notre
trajet devienne une obligation, j’ai éteint mon teléphone.
Nous aurons le temps de nous ennuyer plus tard.

A Vicalvaro, comme toujours, davantage de gens sont
descendus que montés : les pendulaires de la ligne 9,
comme Ana. J’ai rangé mon livre. Une dame s’efforcait
de nettoyer avec un mouchoir humecté une tache de
chocolat sur son chemisier. Aprés El Pozo j’ai un peu
zieuté le journal d’un monsieur qui me tournait le dos —
ca parlait de la situation en Irak.

Comme le train entrait en gare d’Atocha, le monsieur
a plié son journal, s’est levé, s’est glissé devant les gens
debout et a posé sa main sur la porte, le pouce tendu, prét
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a faire pression sur le bouton vert — chose qui me fait rire
a chaque fois (y compris quand c’est moi). Chacun
profitait des derniers rayons de soleil a travers les vitres
sales avant d’arriver sous la verriére de béton d’Atocha
puis de passer dans le tunnel vers Chamartin.

Alors ce fut étrange.

Il'y eut le noir, pendant une durée trés incertaine, mais
pas le noir comme lorsqu’on entre dans le tunnel et que
les lumiéres du train tardent a s’allumer. Un noir subit et
complet, si complet qu’apres le noir tout était change,
comme si on avait changé le monde pendant ce temps
vague ou, inexplicablement, j’avais été absent. Les gens
qui se trouvaient prés de moi avaient disparu. On aurait
dit que j’étais seul. Le train avait disparu. Mais je ne me
souvenais pas de ce qui s’était passé entre le pouce au
dessus du bouton d’ouverture de la porte du wagon et
I’instant présent.

L’air avait changé, je me trouvais dehors maintenant.
Je me trouvais allongé par terre, sur le ventre, mais
curieusement cette prise de conscience de ma situation ne
fut pas immédiate. Le bruit de 1’explosion m’est revenu,
mais pas tout de suite. Ce bruit, en tout premier, a donné
sens a ce nouvel état des choses.

A quel instant ai-je ouvert les yeux ? Les ai-je
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seulement fermés ou le noir fut-il la conséquence d’un
exces de lumiere et de bruit? Les ai-je seulement
ouverts, ou me suis-je fait cette premiere vague image de
pierre et de métal & partir des odeurs et des sensations
contre mon corps ?

Parmi mes alentours immédiats je pouvais identifier
des morceaux de pierre, de verre et de métal, le tout dans
un emballage de béton gris uniforme. Je ne voyais pas
au-dela de quelques décimetres mais je pouvais supposer
que je me trouvais allongé sur une voie ferrée. Et puis il y
avait ce bruit raisonnant dans ma téte, comme revenu
dans mes oreilles apres avoir voyagé a I’intérieur de mon
corps, ce bruit d’explosion trés proche, si proche que
j’aurais cru étre sa source. Comme le train avait disparu,
J’al commenceé a penser, mais tres lentement, qu’il devait
y avoir eu une bombe dans le train, qu’il s’était envolé
avec elle, me laissant 1a, sur la voie, allongé sur le ventre.

Avais-je marché sans m’en rendre compte ? Etais-je
tombé jusque-1a ? Etais-je dans ou hors de la gare ? Le
souffle de 1’explosion m’avait-il expulsé du wagon, ou,
en faisant disparaitre celui-ci par enchantement, m’avait-
il laissé retomber, a la verticale, a cet endroit ?

Je ne savais pas ou se trouvaient les autres passagers,
j’en étais encore seulement a reprendre conscience de
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moi-méme. Quand ce début de conscience a été retabli, et
je n’ai aucune idée du nombre exact de secondes qui m’a
été nécessaire, deux pensees se sont imposées a moi, ou
plutot sont devenues ma raison d’étre (et non de vivre,
précisément). Tout, des cet instant, a été conditionné par
ces deux pensees.

La premiére : j’allais mourir trés bientot. L absence de
souffrance, la conscience trés vague de mon corps
justifiaient cette certitude. Je me trouvais déja trop
détaché de moi-méme pour pouvoir étre ultérieurement
rattaché. La seconde : je devais réussir pendant les
quelques instants qu’il me restait & vivre a envoyer un
message & Ana. Je n’avais repris conscience que dans
cette intention.

Des que ces deux pensées ont été clarifiées, je me suis
efforcé de me saisir de mon téléphone portable. Mais
faire un geste se révéla une entreprise étonnamment
compliquée. Tout comme ma prise de conscience, ma
prise de corps semblait trés incomplete, étonnamment
floue. Les notions de haut/bas, avant/arriére n’étaient que
précaires, les interactions avec mon environnement
problématiques.

J’entendais mal, ou plutoét j’entendais toujours cet
¢cho d’explosion répété, fondu enchainé, comme si mon
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oreille demeurait collee a la source de ce bruit.
Heureusement mon regard a retrouvé un peu de
profondeur et tandis que je m’efforcais maladroitement et
dans le désordre d’actionner mon corps, toujours dans
I’intention d’attraper mon mobile, j’ai apercu, juste
devant moi, un peu en hauteur, une main trainant sur le
sol, la paume face au ciel, parmi d’autres débris non
identifiables ; une large main d’homme, ni jeune ni
vieille, frémissante encore.

De I’angle depuis laquelle je I’observais, je ne voyais
pas I’endroit de la blessure, la chair a vif 1a ou la main
avait été arrachée du bras. Mais en regardant au plus haut
et au plus a droite que me permettaient mes globes
oculaires, je pouvais voir que la main était posée seule,
que le corps n’était pas a proximité immeédiate, et je
pouvais voir le sang qui coulait sous la main, pour lui
dessiner comme un coussin bordeaux.

La main parlait, elle avait une voix de femme. Il me
semblait qu’elle s’adressait a moi, mais je ne parvenais
pas a bien comprendre a cause de ma téte encore toute
pleine du bruit de I’explosion.

Je me suis approché, ou peut étre ai-je seulement
tendu aux limites mon cou et haussé mes épaules dans sa
direction, en tout cas je me suis rapproché suffisamment
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