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Aux belles âmes, Werner, Céline et Myriam. 

  



fréville 

Bouquineo.fr  9 

 

 

 

 

 

1 

 

 

C’était un matin de printemps. 

Tous, en contrechamp de l’horreur, conserveront ce 

souvenir : l’aube promettait une journée douce et 

ensoleillée. 

Je n’ai pu m’empêcher de me demander, le lendemain 

et même longtemps après : l’ont-ils fait exprès ? Ont-ils 

choisi un beau matin plein de vie pour accentuer notre 

sentiment de déroute, notre impression de trahison ? 

J’ai pris le train ce matin-là, moi aussi. J’ai marché 

jusqu’à la gare de Coslada, j’ai pris, comme tous les 

jours, la ligne C1 en direction d’Atocha. Mon train part à 

6 h 30 et arrive à Vicalvaro à 6 h 34. De là, la ligne 9 du 

métro m’amène à Sainz de Barand d’où je peux rejoindre 

mon travail à pied ou en empruntant la circulaire jusque 

O’Donnel, selon mon humeur et le temps. Comme il 

faisait beau, j’ai marché. 

Ce matin-là, certains ont eu la vie sauve par hasard : 
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un réveil en retard, une tasse de café renversée ou un 

accès de paresse leur ont accordé les quelques secondes 

nécessaires pour échapper au train fatal, à la 

correspondance fatidique, au wagon mortel. Le soleil 

joyeux et précoce a lui aussi sans doute suscité son lot de 

miraculés. Ces rescapés de fortune en gardent un 

souvenir amer de gratitude et de culpabilité. 

D’autres pourtant ont perdu la vie par le même hasard. 

Un réveil en retard, une tasse de café renversée, un accès 

de paresse les ont précipités avec la même précision 

implacable au mauvais endroit, au mauvais moment. 

Ceux-là n’ont rien pu raconter, nous ne saurons jamais 

quel a été leur ressenti. Mais n’oublions pas, par égard 

pour eux, que le hasard et le soleil furent meurtriers tout 

autant que salvateurs. 

Quant à moi, trois hasards m’ont sauvé la vie : habiter 

Coslada, être infirmière à l’hôpital universitaire Gregorio 

Marañon et commencer mon service à 7 h 30, 

explications qui ne me satisfont guère. 

J’ai marché le long de l’Avenue du Doctor Esquerdo, 

dans les jardins encore déserts où naissaient à peine les 

effluves de laurier. Malgré nous, chaque fait insignifiant 

qui a précédé les évènements d’Atocha tend à être 

sacralisé. Pourtant mon arrivée à l’hôpital et ma prise de 
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service se sont déroulées de manière parfaitement banale. 

Je me souviens avoir discuté dans le vestiaire avec une 

camarade de l’école d’infirmière que je croise rarement. 

Je me souviens avoir changé mes blouses. 

Après le rapport de l’équipe de nuit et notre debriefing 

de jour, avant de vérifier les médicaments sur mon 

chariot, j’ai consulté une dernière fois mon mobile, avant 

de l’éteindre pour la matinée. Il devait être 7 h 30 passé 

de quelques minutes, le 11 mars 2004, lorsque je reçus le 

message qui allait changer ma vie ; un SMS provenant 

d’un numéro inconnu, qui disait : 

– Figure parmi les morts. Il n’y a rien à regretter. 

Encore je t’aime. Longue vie heureuse. 

Croyant avoir affaire à une plaisanterie de mauvais 

goût, et ayant vérifié que l’expéditeur m’était inconnu, 

j’effaçai ce message, éteignis mon mobile et m’efforçai 

de ne plus y penser. 

Avec mon brancard, mes compresses, mes goutte-à-

goutte, mon bazar de manutentionnaire de la vie, je 

commençai ma première tournée du matin en compagnie 

de Carla, une aide soignante. Le beau temps occupait 

toutes les conversations tandis que je relevais les stores 

dans les chambres. L’air était frais et craquant comme en 

hiver, mais le soleil, ou notre espoir de soleil, dominait le 
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froid. 

Nous n’avons rien entendu. Le service où je travaillais 

donne côté Doctor Castelo. Peut-être que ceux du bloc 

sud, qui donne sur la Calle de Ibiza, ont entendu les 

explosions ? 

Quelques minutes plus tard, alors que je me trouvais 

dans le couloir, littéralement entre deux portes de 

patients, une collègue s’est agrippée à moi pour me dire 

avec agitation qu’il y avait eu un attentat à la gare 

d’Atocha ; un vrai gros a-t-elle précisé, pour marquer la 

différence avec les grenades jetées à la sauvette contre les 

murs des casernes ou les voitures volées qui explosent 

devant des supermarchés vides, évènements tragiques 

mineurs auxquelles nous sommes pour ainsi dire habitués 

après un quart de siècle d’ETA. Bientôt tout le couloir, 

tout le service, tout l’étage, patients et soignants 

confondus, ne parlaient plus que de ça. Toutes les télés 

s’étaient allumées. Bientôt les premiers blessés nous 

parvenaient –Marañon étant l’hôpital universitaire le plus 

proche d’Atocha. 

Pendant toute la matinée et l’après-midi, je ne parvins 

pas à joindre mon fiancé. 
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Ce n’est qu’en début de soirée que j’appris qu’il avait 

été victime des bombes d’Atocha, qu’il était devenu une 

figure parmi les morts. 
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Mon réveil a sonné à 6 h 40. 

J’ai regardé le ciel depuis la fenêtre des toilettes, il 

m’a semblé qu’il allait faire très beau. J’ai allumé mon 

portable pour voir si ma fiancée m’avait envoyé un SMS, 

comme elle le fait souvent depuis son train. Elle m’avait 

écrit, en effet, trois mots d’amour de rien du tout, et ça, 

plus le beau temps à venir, a suffit à me mettre de bonne 

humeur. 

Je me suis douché vite fait ; me suis rasé en écoutant 

la radio. Ils ont dit à la météo que ce serait une belle 

journée de printemps, avec des températures très douces 

l’après-midi. En dehors du temps et des prochaines 

élections, les matches de coupe d’Europe de la veille et 

du soir constituaient évidemment l’information 

principale. 

J’ai enfilé un caleçon, ai hésité puis renoncé à me faire 
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un chocolat chaud. J’ai bu un verre de jus de 

pamplemousse, sorti un yaourt avant de le remettre au 

réfrigérateur sans l’avoir mangé. De plus en plus 

fréquemment je prends mon petit-déjeuner au bureau, 

sauf les jours où Ana reste dormir. 

Avant de m’habiller, j’en ai eu marre des pronostics et 

des sondages. J’ai éteint la radio et mis un disque de Ska-

P qu’Ana a laissé chez moi. Pendant que j’enfilais ma 

chemise je suis allé à la fenêtre du salon. Avec le jour 

naissant le ciel devenait  bleu pâle et transparent. Je crois 

que j’ai encore oublié de relever les persiennes de ma 

chambre (ce qui agace toujours Ana lorsque nous 

rentrons chez moi dans l’après-midi). J’ai vérifié mon sac 

et juste avant de partir j’ai pensé à prendre ma pastille de 

magnésium. 

J’ai hésité à prendre un manteau, finalement je suis 

parti en veston. J’ai éteint la chaîne hi-fi à 7 h 01, ce qui 

me laissait largement assez de temps pour prendre le train 

de 7 h 08. 

Je suis descendu par les escaliers parce que je n’avais 

pas envie de rencontrer les voisins. J’ai marché le long de 

la Calle Cuidad Real plutôt que d’aller au coin de la 

Calle Virgen de Loreto attraper un bus. J’avais un peu 

froid mais c’était agréable. 
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Le clocher de la gare indiquait 7 h 06 lorsque je suis 

arrivé à la gare de Torrejon. Je n’ai pas acheté de journal 

car il y avait la queue au kiosque. J’ai descendu le tunnel, 

suis remonté sur le quai et ai avancé un peu pour moins 

marcher à Atocha. Le train, annoncé à l’heure, est bientôt 

apparu. 

Il y avait pas mal de monde, je me suis assis sur un 

strapontin. J’ai cherché mon livre dans mon sac et ai 

commencé à faire semblant de lire. Puis j’ai allumé mon 

portable avec l’intention d’envoyer un SMS à Ana, mais 

je ne trouvais rien de spécial à lui dire. Comme je ne 

veux pas que s’envoyer des SMS le matin pendant notre 

trajet devienne une obligation, j’ai éteint mon téléphone. 

Nous aurons le temps de nous ennuyer plus tard. 

À Vicalvaro, comme toujours, davantage de gens sont 

descendus que montés : les pendulaires de la ligne 9, 

comme Ana. J’ai rangé mon livre. Une dame s’efforçait 

de nettoyer avec un mouchoir humecté une tâche de 

chocolat sur son chemisier. Après El Pozo j’ai un peu 

zieuté le journal d’un monsieur qui me tournait le dos – 

ça parlait de la situation en Irak. 

Comme le train entrait en gare d’Atocha, le monsieur 

a plié son journal, s’est levé, s’est glissé devant les gens 

debout et a posé sa main sur la porte, le pouce tendu, prêt 
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à faire pression sur le bouton vert – chose qui me fait rire 

à chaque fois (y compris quand c’est moi). Chacun 

profitait des derniers rayons de soleil à travers les vitres 

sales avant d’arriver sous la verrière de béton d’Atocha 

puis de passer dans le tunnel vers Chamartin. 

Alors ce fut étrange. 

Il y eut le noir, pendant une durée très incertaine, mais 

pas le noir comme lorsqu’on entre dans le tunnel et que 

les lumières du train tardent à s’allumer. Un noir subit et 

complet, si complet qu’après le noir tout était changé, 

comme si on avait changé le monde pendant ce temps 

vague où, inexplicablement, j’avais été absent. Les gens 

qui se trouvaient près de moi avaient disparu. On aurait 

dit que j’étais seul. Le train avait disparu. Mais je ne me 

souvenais pas de ce qui s’était passé entre le pouce au 

dessus du bouton d’ouverture de la porte du wagon et 

l’instant présent. 

L’air avait changé, je me trouvais dehors maintenant. 

Je me trouvais allongé par terre, sur le ventre, mais 

curieusement cette prise de conscience de ma situation ne 

fut pas immédiate. Le bruit de l’explosion m’est revenu, 

mais pas tout de suite. Ce bruit, en tout premier, a donné 

sens à ce nouvel état des choses. 

À quel instant ai-je ouvert les yeux ? Les ai-je 
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seulement fermés ou le noir fut-il la conséquence d’un 

excès de lumière et de bruit ? Les ai-je seulement 

ouverts, ou me suis-je fait cette première vague image de 

pierre et de métal à partir des odeurs et des sensations 

contre mon corps ? 

Parmi mes alentours immédiats je pouvais identifier 

des morceaux de pierre, de verre et de métal, le tout dans 

un emballage de béton gris uniforme. Je ne voyais pas 

au-delà de quelques décimètres mais je pouvais supposer 

que je me trouvais allongé sur une voie ferrée. Et puis il y 

avait ce bruit raisonnant dans ma tête, comme revenu 

dans mes oreilles après avoir voyagé à l’intérieur de mon 

corps, ce bruit d’explosion très proche, si proche que 

j’aurais cru être sa source. Comme le train avait disparu, 

j’ai commencé à penser, mais très lentement, qu’il devait 

y avoir eu une bombe dans le train, qu’il s’était envolé 

avec elle, me laissant là, sur la voie, allongé sur le ventre. 

Avais-je marché sans m’en rendre compte ? Étais-je 

tombé jusque-là ? Étais-je dans ou hors de la gare ? Le 

souffle de l’explosion m’avait-il expulsé du wagon, ou, 

en faisant disparaître celui-ci par enchantement, m’avait-

il laissé retomber, à la verticale, à cet endroit ? 

Je ne savais pas où se trouvaient les autres passagers, 

j’en étais encore seulement à reprendre conscience de 
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moi-même. Quand ce début de conscience a été rétabli, et 

je n’ai aucune idée du nombre exact de secondes qui m’a 

été nécessaire, deux pensées se sont imposées à moi, ou 

plutôt sont devenues ma raison d’être (et non de vivre, 

précisément). Tout, dès cet instant, a été conditionné par 

ces deux pensées. 

La première : j’allais mourir très bientôt. L’absence de 

souffrance, la conscience très vague de mon corps 

justifiaient cette certitude. Je me trouvais déjà trop 

détaché de moi-même pour pouvoir être ultérieurement 

rattaché. La seconde : je devais réussir pendant les 

quelques instants qu’il me restait à vivre à envoyer un 

message à Ana. Je n’avais repris conscience que dans 

cette intention. 

Dès que ces deux pensées ont été clarifiées, je me suis 

efforcé de me saisir de mon téléphone portable. Mais 

faire un geste se révéla une entreprise étonnamment 

compliquée. Tout comme ma prise de conscience, ma 

prise de corps semblait très incomplète, étonnamment 

floue. Les notions de haut/bas, avant/arrière n’étaient que 

précaires, les interactions avec mon environnement 

problématiques. 

J’entendais mal, ou plutôt j’entendais toujours cet 

écho d’explosion répété, fondu enchaîné, comme si mon 
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oreille demeurait collée à la source de ce bruit. 

Heureusement mon regard a retrouvé un peu de 

profondeur et tandis que je m’efforçais maladroitement et 

dans le désordre d’actionner mon corps, toujours dans 

l’intention d’attraper mon mobile, j’ai aperçu, juste 

devant moi, un peu en hauteur, une main traînant sur le 

sol, la paume face au ciel, parmi d’autres débris non 

identifiables ; une large main d’homme, ni jeune ni 

vieille, frémissante encore. 

De l’angle depuis laquelle je l’observais, je ne voyais 

pas l’endroit de la blessure, la chair à vif là où la main 

avait été arrachée du bras. Mais en regardant au plus haut 

et au plus à droite que me permettaient mes globes 

oculaires, je pouvais voir que la main était posée seule, 

que le corps n’était pas à proximité immédiate, et je 

pouvais voir le sang qui coulait sous la main, pour lui 

dessiner comme un coussin bordeaux. 

La main parlait, elle avait une voix de femme. Il me 

semblait qu’elle s’adressait à moi, mais je ne parvenais 

pas à bien comprendre à cause de ma tête encore toute 

pleine du bruit de l’explosion. 

Je me suis approché, ou peut être ai-je seulement 

tendu aux limites mon cou et haussé mes épaules dans sa 

direction, en tout cas je me suis rapproché suffisamment 




