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Chapitre I 
 

 

Seul dans l’Eden Café, Dieu attendait l’arrivée de ses disciples pour 

commander une autre bière. Il avait abandonné son verre à une mouche en 

maraude. Elle le dégustait à petits pas, friande de mousse mais prête à fuir à 

la moindre alerte, les yeux partout. Il l’encouragea du regard. Il avait plus 

de sympathie pour cette mouche que pour le serveur, dont il percevait 

l’impatience grandissante à l’élévation circonflexe des sourcils. C’était un 

café minable où il aimait recevoir ses amis et expédier les affaires 

courantes après le coup de feu de midi. Il ne gênait personne et consommait 

à intervalles réguliers des bières qui le faisaient roter, en toute discrétion. 

Sa table préférée, loin du comptoir, offrait une vue dégagée sur le spectacle 

de la rue. L’établissement avait connu des jours meilleurs. Sol, tables et 

couverts, lampes, vitres, murs, tableaux, tout était sale et vieux, sans 

recherche, abandonné. Au fil des années, les murs avaient accueilli un 

équipage hétéroclite d’enseignes lumineuses à la gloire des brasseurs 

dominants. Celle de Kronenbourg, aux tons fluo rouges et ocre, montrait un 

serveur noir désarticulé dans un paysage désertique, un plateau en équilibre 

dans chaque main, rendant grâce à un gigantesque verre de bière posé sur le 
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sable comme une pyramide cylindrique. À sa gauche, des lettres de néon 

mortes vantaient les mérites de la Wel Scotch, une bière au malt des 

highlands écossais. Les deux panonceaux étaient alimentés par un câble 

électrique tavelé, là où un simple fil aurait suffi. Il pendait sous son propre 

poids comme un ventre d’obèse au-dessus d’un chef en bois blanc au 

sourire figé, toque en kugelhof retourné sur la tête. Il avait les bras 

éternellement pliés dans un geste d’accueil, coudes au corps, doigts serrés 

dans le vide sur le menu du jour dont l’absence lui donnait un air de momie 

inca. On y servait un café amer et tôt le matin, à l’heure du travailleur, une 

tartine de la veille rendue craquante par un coup de chaud régénérant. Dans 

la salle à manger en demi-niveau, isolée de la partie bistrot par une 

balustrade en acajou crénelé, une petite main passait le balai sous les tables 

en raclant bruyamment les chaises sur le sol. Au contact du fer, le grès 

hurlait. Dieu leva la tête, irrité, le cerveau vrillé par le bruit métallique. Plus 

il devenait sourd, plus il ressentait les bruits parasites comme une 

agression. Un coup de klaxon péremptoire, ou le hurlement d’un pot 

d’échappement troué, lui montaient à la tête, et dans sa tête, le sang coulait. 

Dans sa tête, seulement. C’était devant le constat de son impuissance qu’il 

avait décidé de prendre son destin en main en fondant une société secrète 

avec deux amis de rencontre, Ange et Luc. Société était un bien grand mot 

pour une association informelle de trois personnes que le destin avait 

provisoirement unies dans une même passion, la justice. Non celle des 

juges, qu’ils trouvaient lente et trop bien disposée à l’égard des coupables, 

mais celle de justes bien inspirés. Une telle justice ne pouvait être rendue 

que dans le plus grand secret pour le bénéfice de tous, à l’exception peut-

être de celui de l’accusé, les justes n’étant pas à l’abri d’une erreur 

justicière. Robert Dieu en savait quelque chose, pour avoir été substitut 

général à la Cour d’appel de Papeete jusqu’à ce qu’un différend avec sa 

hiérarchie, et un léger problème de santé, eussent raison de sa carrière. 
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C’était hier, mais qu’elle lui semblait loin, cette vie. Une vie tout entière 

passée à condamner les coupables, prononcer des sentences, briser des 

vies... Non qu’ils ne le méritaient pas, la plupart avaient trop tiré sur la 

corde, mais pour un innocent puni, combien de coupables n’avait-il pas 

absous faute de preuve ou sous la pression de plus puissant que lui ? Cette 

époque était révolue. Aujourd’hui, c’était lui, Dieu, qui dictait sa loi. La 

France ne manquait pas de Dieu. 126 rien qu’à Paris, hors liste rouge, plus 

de 3000 en province, un panthéon anonyme vivant en bonne entente avec le 

commun des mortels. Robert Dieu ignorait tout de ses origines, sinon qu’il 

était lui aussi fils de Dieu. Il n’en tirait aucune vanité, bien qu’un nom 

pareil fût de nature à susciter le respect. Les gens aimaient s’asseoir à sa 

droite et ils lui demandaient souvent des nouvelles de son fils. Il n’était pas 

rare qu’un inconnu lui racontât sa vie dans la rue en le priant d’exaucer 

d’incroyables requêtes. Il faisait de son mieux pour y accéder, fidèle aux 

grands principes qui régissaient son existence, dix commandements qu’il 

avait un jour écrits sur une feuille de papier pour le guider en toutes 

circonstances de la vie ordinaire. Qu’il fût le seul ou presque à les respecter 

l’avait persuadé qu’il ne fallait pas chercher plus loin l’extrême chaos de la 

vie moderne, chaos qu’il avait décidé, avec ses associés, dans la mesure de 

leurs modestes moyens, de discipliner. Ange était en retard. Avertie de la 

présence du serveur, la mouche quitta précipitamment le verre. À peine 

avait-il fait un pas dans leur direction qu’elle s’était envolée à tire-d’aile. 

Dieu admira sa prudence. Ce n’était qu’une mouche, mais elle savait 

d’instinct quand rompre. Il nota mentalement de s’en souvenir quand 

reviendrait pour lui le temps de prendre des risques. Le serveur prit son 

verre et passa un linge humide sur la table.  

– Il est en retard, votre copain.  

Ange était toujours en retard. Chacun s’arrangeait avec le temps et 

tentait d’imposer aux autres sa propre relation. Dieu s’efforçait d’organiser 
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le sien en cohortes de sept jours, mais ce n’était qu’une vieille habitude. 

Ange vivait au jour le jour. À l’école, il avait toujours eu des difficultés 

avec les temps. Il ne s’encombrait pas du passé et se souciait comme d’une 

guigne du lendemain. Tout le contraire de Dieu qui n’oubliait rien et se 

comportait comme s’il avait l’éternité devant lui. Pour tromper son 

impatience, il passa en revue l’ordre du jour de la réunion qu’il allait 

présider. Quand une affaire était terminée, ils en mettaient une autre en 

chantier. D’abord, choisir la victime. Cette fois, Luc voulait « se faire » le 

Président de la République française. Chacun était libre de faire des 

propositions selon ses dégoûts personnels, mais il fallait tout de même 

rester raisonnable. Le Président, c’était un gros morceau. Coupable sans 

doute, on ne se hisse pas au sommet de l’état sans se salir les mains, mais la 

culpabilité n’était pas tout. La société ne prenait en charge que les affaires 

qu’elle était en mesure de mener à bien. Luc avait parfois tendance à 

l’oublier dans son désir de bien faire, au risque de mettre leur vie en 

danger. Le Président, ce serait pour une autre fois. Ange, lui, en voulait à 

l’ancien président d’une grande banque nationalisée. Toutes les conditions 

d’une mise en accusation étaient effectivement réunies : gestion 

inconséquente, abus de biens sociaux, enrichissement personnel, indemnité 

de départ injustifiée... Chaque Français en subissait encore financièrement 

les conséquences. La tentation de donner à ce fonctionnaire de haut vol le 

châtiment qu’il méritait était forte, mais d’un faible intérêt juridique. Ce 

n’était après tout qu’une banale affaire d’escroquerie cautionnée par l’état, 

avec le contribuable dans son rôle habituel d’escroqué. Prouver la 

culpabilité du banquier était un jeu d’enfant que Dieu laissait à d’autres. 

Seuls les jugements susceptibles de faire jurisprudence méritaient 

l’attention de la société. Si Luc péchait par excès de confiance, Ange 

tombait parfois dans la facilité. Aussi remercièrent-ils le ciel de leur 

envoyer en pâture cet Adrien Assiret, un jeune retraité de 51 ans qui en 



Dieu n’aime pas les fonctionnaires 

 

 
Bouquineo.fr11 

 

avait eu assez de sacrifier les meilleures heures de pêche et de jardinage à 

l’instruction de ses élèves. C’étaient des ânes qu’il avait depuis longtemps 

abandonnés à leur sort en profitant de toutes les failles du système. Bon an, 

mal an, il était malade une semaine par mois. Grippe, migraine, déprime 

hivernale, poussée de sève au printemps, c’était un grand sensible. Tout 

cela était parfaitement légal et toléré, mais très en deçà des ambitions de 

l’enseignant. Il lui fallait du temps libre, toujours plus de temps libre. Il 

avait donc pris sa retraite officielle quatorze ans avant les autres, au 

prétexte qu’il avait élevé trois enfants. Si Dieu lui prêtait vie, il jouirait 

d’une longue retraite payée pour l’essentiel par le boulanger du coin. Une 

telle prouesse laissait Dieu rêveur, lui qui travaillait chaque jour de la 

semaine. Non qu’il enviât la vie étriquée de cet homme et son entêtement à 

ne rien faire de productif. Non, ce qui l’intriguait, c’était la passivité des 

uns et l’égoïsme des autres. Ce qu’il voulait comprendre, c’était comment 

une caste de paresseux avait fini, dans l’indifférence générale, par faire 

main basse sur le temps à son seul profit. Rien de tel qu’un procès pour 

isoler la cause de l’effet. On entendrait les parties, on démonterait les 

mécanismes, on prendrait le temps de comprendre. Il lui tardait d’y être. 

Chacun avait sa place dans la société. Dieu jugeait, Ange défendait, Luc 

attaquait. La seule fois où Luc et Ange avaient interverti leurs rôles, Dieu 

avait du prononcer un non-lieu pour vice de forme tant la défense semblait 

se réjouir des malheurs de son client. Luc ne valait rien comme avocat, 

mais c’était un procureur redoutable. Il fallait toute l’énergie et la créativité 

d’un Ange pour contenir ce prédateur-né. Soudain, Ange passa. Dieu lui fit 

un petit signe de la main et trouva enfin le mot fléché sur lequel il butait 

depuis le matin : en neuf lettres, paresse régionale. Cufardise.  

 

 



Pierre-Marie Windal 
 

 

12Bouquineo.fr 
 

 

 

 

 

Chapitre II 
 

 

Adrien Assiret regardait sa petite famille avec attendrissement. Une 

femme encore jeune, trois beaux enfants, la vie commençait à 51 ans. La 

dernière fois qu’il avait ressenti une émotion aussi forte, c’était en mai 68, 

lors des évènements. À 17 ans, il découvrit le pouvoir de la rue et le plaisir 

de ne rien faire, et de fil en aiguille, le plus naturellement du monde, il 

entra dans la fonction publique. Professeur de mathématiques. Il aurait pu 

être facteur, il avait les jambes pour ça. Les jambes, c’est important dans la 

fonction publique. À cause de la rue. Le vent de liberté qui souffla en ce 

fameux mois de mai lui était monté à la tête pour n’en jamais redescendre. 

Adrien Assiret n’était pas fait pour le travail. Sa courte carrière n’avait été 

qu’une longue parenthèse dans une vie rythmée par les vacances. Il avait 

pratiqué le plus beau métier du monde comme un moindre mal. Un beau 

métier en vérité. Ni trop prenant, ni trop changeant, même s’il fallait 

chaque année se réhabituer à de nouvelles têtes. Blondes à ses débuts, 

brunes aujourd’hui, des têtes de plus en plus mal faites qui eurent vite 

raison de son enthousiasme au demeurant limité. Les années passèrent, 

avec leur cortège de vacances de Toussaint, Noël, février, Pâques, de ponts 

volés, de grandes vacances, jusqu’à ce jour de grâce où il croisa le chemin 

de Maître Vatfer, un avocat spécialisé dans le vice de forme. La rumeur 

courait qu’un professeur charentais était parvenu à prendre sa retraite 
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anticipée en profitant d’une loi destinée à soulager les mères de famille. 

Arguant du principe de l’égalité des sexes, il exigea d’être traité comme 

une femme. Les juges du tribunal administratif lui donnèrent raison, et ce 

pionnier fut admis à faire valoir ses droits à la retraite en milieu d’année 

scolaire. Au diable ses élèves, la loi, c’est la loi. Adrien Assiret s’engouffra 

dans la brèche ouverte par Vatfer et batailla ferme pour changer lui aussi de 

sexe, vite rejoint par une armée de serviteurs de l’état : agents des impôts, 

fonctionnaires territoriaux, chargés de mission, personnel attaché, détaché, 

vacataires, hors cadre, toutes gens dont l’absence ou la présence affectaient 

peu le produit intérieur brut. Au dernier recensement, on dénombrait sept 

cent cinquante mille Adrien Assiret en France. S’ils décidaient comme 

l’original de faire valoir leurs droits à la retraite, les salariés non concernés 

par ces dits droits allaient devoir compenser par leur travail les années 

perdues. L’état s’en émut, mais son émotion fut de courte durée. Les 

salariés du privé en avaient vu d’autres. On passa le mot de régler les 

demandes au cas par cas, c’est-à-dire d’y répondre favorablement. Les 

jeunes retraités furent priés de cultiver leur jardin en silence, et la presse, 

toujours prompte à dénoncer les injustices, n’en parla que du bout des 

lettres. Adrien Assiret, dit Adrien le Jeune, fêtait donc son départ en retraite 

dans l’intimité : la famille proche, des amis, quelques collègues curieux de 

voir comment il avait fait et Maître Vatfer, très entouré. Lui n’envisageait 

aucunement de prendre sa retraite. Il avait trouvé une mine d’or et comptait 

l’exploiter jusqu’à ce qu’un séisme social la tarisse. Adrien sentit une main 

peser sur son épaule. « Heureux ? », lui demanda la main. Il lui sourit. 

Heureux, oui, et libre. Libre de partir à Tombouctou ou Ouagadougou pour 

y mener une vie sans contrainte et qui sait, se rendre utile. Il se voyait déjà 

en saharienne allant de village en village nourrir l’esprit d’une horde de 

gais négrillons, sillonner les pistes avec le 4x4 qu’il rêvait d’acheter, 

creuser des puits, bâtir des écoles, tracer des routes, vivre, quoi ! Adrien 
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Assiret, l’Africain blanc, en futur bienfaiteur, s’exprima. « Nous avions la 

loi pour nous. » Vatfer lui rendit son sourire en songeant combien il était 

pratique de signer ses propres lois. Le législateur aurait tort de s’oublier. Il 

s’attendait à plus de résistance de la part du rectorat et de son ministère de 

tutelle, mais l’article 24 du code des pensions civiles et militaires avait été 

jugé illégal par la Cour de justice des communautés européennes. Le 

Conseil d’État français s’aligna sur la décision européenne, estimant que 

cet article du code des pensions était incompatible avec le principe d’égalité 

des rémunérations entre hommes et femmes, tel qu’il était affirmé par le 

traité instituant la Communauté européenne. Pauvre Jean Monnet… Que la 

rémunération des femmes soit dans les faits inférieure à celle des hommes 

ne semblait pas troubler les Sages. Partir en retraite quatorze ans avant les 

autres, ouvriers, femmes de ménage, boulangers, artisans, médecins, n’avait 

rien pour eux d’un privilège indécent. N’était pas Sage qui voulait. Il fallait 

toute une vie de juriste pour conseiller l’État et mesurer la détresse 

personnelle d’un fonctionnaire allergique au travail. Heureusement qu’il 

existait des lois pour les protéger, et des Vatfer pour exiger qu’elles soient 

appliquées. Adrien sentit la main quitter son épaule. Elle lui coûtait cher, 

cette main, mais c’était de l’argent bien employé. Il comptait gagner dans 

cette opération plus de cent cinquante fois la mise, et plus encore si sa 

demande de prise en charge juridique, une idée de son responsable 

syndical, était acceptée. Il ne regrettait pas de l’avoir invité aujourd’hui. La 

France était un beau pays. Adrien se félicitait d’être né dans une famille de 

fonctionnaires. Dans ses cauchemars, il était plombier, ou pire encore, 

ouvrier du bâtiment. Se lever à l’aube, passer la journée dehors, dans le 

froid, scier, clouer, couler du béton, manger sur le pouce un sandwich au 

ciment, travailler à genoux, sur un pied, allongé, tordu, les mains en l’air, et 

revenir le soir le dos cassé, à l’arrière du camion, coincé entre deux caisses. 

Le cauchemar se terminait toujours de la même façon. Il poussait un cri : 
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« Pas le bâtiment ! » et se dressait sur son lit, découvrant dans son élan les 

épaules rondes de sa femme que ce cri et le froid réveillaient. « Encore ce 

vilain cauchemar, chéri ? » Il jeta un coup d’œil à sa femme. 36 ans et des 

seins en béton qu’elle mettait en valeur en toutes saisons sous des tenues 

faussement modestes. L’hiver, ils bouillonnaient sous son pull comme lave 

en fusion ; au printemps, ils se risquaient prudemment dehors en attendant 

les grandes vacances, qu’ils passaient en bonne partie à l’air libre avant de 

regagner, en automne, leur balcon. Eux aussi étaient très entourés 

aujourd’hui. Le responsable syndical, pas bien grand, avait le nez dessus. 

Plus haut sur pattes, Vatfer se cachait derrière ses lunettes pour se livrer à 

de brèves explorations en profondeur. Un collègue d’Adrien complétait 

cette garde rapprochée en laissant traîner ses grandes mains. Sentant un 

regard peser sur sa nuque, Emma Assiret se retourna. Elle reconnut son 

mari et lui sourit, Joconde énigmatique et bienveillante, comme pour lui 

signifier qu’en dépit des attentions mâles dont elle était l’objet, c’était bien 

lui, son gros chat, qu’elle préférait. Elle s’excusa auprès de ses invités et 

regagna la cuisine où une extra s’employait à réchauffer les plats qu’elle 

avait préparés la veille. Mini-quiches et pizzas, bâtonnets de carottes à 

tremper dans du ouazin, farandoles de salades et jambons assortis, et sa 

grande spécialité, le pâté de lapin au serpolet, un délice. Adrien l’avait 

aidée à préparer ce buffet bon enfant, comme il sied à un jeune retraité. Il la 

suivit dans la cuisine et dans le dos de l’extra, flatta la croupe de sa femme. 

Elle lui dit « Voyons, Adrien. » et lui mit un plateau dans les mains. 

« J’arrive. » Il resta planté devant elle, comme un enfant surpris par un 

cadeau qui ne lui était pas destiné.  

– Quelque chose ne va pas ? 

Sans attendre la réponse, elle prit un gant et sortit une croustade du four. 

Il sentit le souffle chaud lui monter au visage et s’écarta. Tout allait très 

bien. Et tout irait encore mieux quand il lui parlerait de l’étrange coup de fil 
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de ce matin. « Tout va bien. » Il en parlerait également à Vatfer dont c’était 

le métier, les procès. Il sortit de la cuisine à reculons en direction du salon 

où on l’accueillit à grands cris. 

– Enfin ! 

Des mains surgirent de partout et bientôt Adrien se retrouva avec un 

plateau vide dans les mains. Ceux qui avaient mangé légèrement le midi 

engloutirent les canapés en deux bouchées. L’un d’entre eux, la bouche 

pleine, l’apostropha.  

– Pas peur de t’ennuyer ? 

Adrien le rassura. S’ennuyer, lui ? Quelle idée. C’est au travail qu’il 

s’ennuyait. Il expliqua qu’une retraite, ça se préparait de longue date. Lui-

même avait commencé par regrouper ses cours sur quatre jours, puis, 

quelques années plus tard, sur trois. Il lui avait fallu des années de 

négociations pour convaincre les proviseurs successifs de l’intérêt de cette 

mesure pour ses étudiants. Il était tellement plus reposé que tout le monde y 

gagnait. Et dire qu’il n’avait eu que trente ans pour préparer sa retraite, 

alors que les salariés du privé disposaient de quarante ans, et bientôt 

quarante-deux, pour préparer la leur ! On lui demanda s’il pensait encore à 

ses élèves. Les gens posaient de drôles de questions. Ni plus ni moins 

qu’avant. En général, il pensait peu. Quand on enseigne la même matière 

pendant trente ans, on ne pense plus. Seul dans un coin, un collègue qui 

n’avait élevé que deux enfants faisait grise mine. Adrien lui conseilla d’en 

faire un troisième et rit de sa boutade. Le malheur des autres, quand il n’est 

pas trop grand, a toujours quelque chose de risible. Il tenait enfin sa 

revanche sur cet agrégé suffisant qui l’avait tant de fois snobé en conseil de 

classe. 

– Il te reste combien d’années avant de dételer ? 
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Adrien le savait parfaitement, ils avaient le même âge, mais il n’avait pu 

résister au plaisir de l’asticoter. Quelle belle journée ! Il n’allait pas laisser 

un simple coup de fil la lui gâcher. 

– Tiens, bois à ma santé. 

Il lui tendit une coupe et l’abandonna pour rejoindre sa mère qui venait 

de lui faire signe. 

– Viens par ici, Adrien. 

C’était une femme autoritaire. Interrompre, écourter, presser, voilà ce 

qu’elle faisait de mieux, quand ce n’était pas éconduire ou mettre à la porte. 

Elle pouvait discourir des heures sur la difficulté de trouver une bonne 

femme de ménage.  

– Voici mon fils, Adrien.  

Elle le présenta à son interlocuteur comme s’il avait dix ans. Elle avait 

amené ses propres invités sans même lui en parler. Celui-là était adjoint au 

maire. Troisième adjoint, crut-il bon de préciser. En charge des écoles de la 

commune et des espaces verts, ajouta sa mère. Il recherchait des bénévoles 

pour encadrer des écoliers en difficulté une heure ou deux par jour. Sa mère 

avait songé à lui, qu’en pensait-il ? Ils le regardaient en souriant, comme si 

l’affaire était déjà réglée. Il promit d’y penser, mais pas aujourd’hui. 

L’adjoint au maire insista. 

– Et les espaces verts ? Nous avons également besoin de bénévoles pour 

l’entretien des fleurs municipales. Vous aimez les fleurs ? 

Adrien soupira. En vieillissant, sa mère n’avait plus le goût aussi sûr 

dans le choix de ses compagnons. Il lui en voulait de lui imposer ce 

balourd, qu’il y a dix ans encore elle n’aurait même pas regardé. À 70 ans, 

c’était ça ou vieillir seule. Profitant du départ de l’adjoint pour le buffet, 

Adrien protesta. 

– Je suis en retraite. 
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À quoi sa mère lui répondit qu’à son âge, elle commençait sa carrière. 

La mort de son mari l’avait prise au dépourvu, mais madame Assiret n’était 

pas femme à rester longtemps dépourvue. Elle trouva du travail pour les 

besoins courants et un amant pour le superflu. Ses petits, qui étaient déjà 

grands, n’avaient manqué de rien. Elle travaillait encore à mi-temps dans 

l’agence immobilière qui l’avait embauchée à la mort de son mari. Ce 

n’était pas à la retraite que son fils allait commencer à faire des caprices. 

– On en reparlera. 

Adrien détestait sa mère quand elle lui parlait sur ce ton. C’était le ton 

qu’elle employait lorsque, petit, elle l’inscrivait contre son gré à des cours 

de musique ou de judo. Tous les mercredis, il enchaînait activité sur 

activité, comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Rêver, par exemple ; 

regarder la télévision, jouer avec des copains, ou tout simplement, ne rien 

faire. Cette dernière activité mobilisait beaucoup d’énergie, ne fût-ce que 

pour tenir à distance ceux qui ne pouvaient s’empêcher, comme sa mère, de 

lui faire faire quelque chose. Il fallait ruser, gagner du temps, faire 

diversion, se défausser sur d’autres, contester l’utilité de la chose et en 

dernière extrémité, tomber malade. Les gens n’imaginaient pas à quel point 

c’était fatiguant d’être paresseux. 

– Tu devrais surveiller Cyprien, il s’empiffre.  

À quatre ans, son petit dernier avait un solide appétit. Il ne s’empiffrait 

pas, contrairement à ce qu’affirmait sa grand-mère, il faisait honneur au 

buffet. C’était pour le voir grandir qu’il avait décidé de s’arrêter de 

travailler. Peu lui importait de gagner moins d’argent, pourvu qu’il pût 

profiter de ses enfants. Adrien Assiret voulait profiter de tout : de sa 

femme, de ses enfants, de la vie et surtout, de la solidarité nationale grâce à 

qui il touchait soixante-dix pour cent de son dernier salaire, quand dans le 

privé, à cet âge-là, on ne touchait rien. C’était normal, c’était comme ça. Il 

suffisait de détourner les yeux comme lorsqu’on croise un mendiant dans la 
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rue. De ne pas y penser et surtout, de ne pas en parler. Servir le public 

méritait bien de temps en temps quelque compensation. Adrien dépêcha sa 

fille aînée auprès de Cyprien et se dirigeait vers Maître Vatfer pour 

échapper à la tutelle de sa mère quand la foule hurla.  

– Les cadeaux, les cadeaux ! 

Une femme en queue de cheval prit Adrien par la main et l’entraîna 

d’autorité au centre de la pièce tandis qu’une autre sortait lesdits cadeaux 

de son chapeau. On forma un cercle autour du jeune retraité dans une 

agitation joyeuse et libertine, des mains frôlant des chairs par inadvertance. 

Quand tout ce monde fut placé, le maître de cérémonie ès cadeaux réclama 

le silence et finit par l’obtenir en distribuant ça et là des tapes amicales sur 

les épaules à sa portée. 

– Un peu de silence, s’il vous plaît, nous allons procéder à la 

distribution des cadeaux. S’il vous plaît. 

Adrien protesta. 

– Non, vraiment, fallait pas. 

Il avait l’air surpris et, visiblement, un peu ému. Il s’attendait à un 

cadeau, voire deux, mais tous ces cadeaux, non, vraiment, ça le gênait ! 

L’officiant lui tendit le premier paquet. 

– De la part de Tristard. 

Adrien le prit et chercha son collègue des yeux pour le remercier. 

– Allez, ouvre-le. 

Aidé par son plus jeune fils, il arracha le papier d’emballage et montra à 

l’assistance le livre qu’on lui offrait. Tristard s’avança. 

– C’est la dernière édition du manuel de mathématiques du cours de 

troisième. On a pensé que ça te ferait plaisir de partir avec. 

L’assistance s’esclaffa. Tout le monde savait qu’Adrien lui préférait une 

vieille édition qu’il reconduisait d’année en année pour éviter d’avoir à 

modifier ses cours ou résoudre de nouveaux exercices.  




