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Je n'ai jamais pensé que c'étaient « MES » voitures. 
 

Je les ai toujours considérées comme des caisses 
roulantes, jamais comme des écrins mettant en valeur les 

incidents de ma  vie. 
 

Je sais reconnaître une deux-chevaux d'une Mercedes, 
au-delà...! 

 
Pourtant j'y ai fait beaucoup de choses. 

Jamais l'amour.  
Je n'y suis pas morte. 

 
Peu probable que j'expérimente, maintenant, la volupté 

d'étreintes sur une banquette arrière... 
 

Pas improbable que j'y meure un jour. Destin ? Hasard ? 
 

Ainsi vont les voitures et ma vie. On a toujours roulé 
ensemble pour le meilleur et pour le pire. 
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Mal au cœur 

Ne m’obligez pas à m’arrêter, vous le regretteriez 
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1926 – NAISSANCE 

 
 

Il paraît que c’est dans un taxi, dans le ventre de ma mère, 
que j’ai gagné la Maternité où, au grand regret de mon père, 
j’allais naître seconde fille en 1926. 

Je n’ai pas de souvenirs, même pas d’avoir été secouée. 
Même pas d’avoir entendu la voix de ma mère :  
– Dépêchez-vous, l’enfant n’attendra pas très longtemps. 
« À très peu de choses près, a dit ma mère, tu naissais 

dans le taxi ». 
 
Et parce que ma mère avait, même au moment 

d’accoucher, une conscience aiguë de son charme et de celui 
des hommes, elle ajoutait 

– Encore que ! Il avait une belle voix qui m’inspirait 
confiance ! 

 
Peut-être finalement ai-je gardé quelque émotion 

profonde de ce trajet, peut-être ai-je ralenti ma marche vers 
l’avant pour profiter tranquillement de la voix chaude du 
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conducteur de taxi et de l’alanguissement confiant de ma 
mère ! 

Qui sait ? 
 

٭٭٭٭
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1936 – MAL AU CŒUR 

 
 
J'ai 10 ans. 
Je suis l'enfant du milieu. 
J'ai le cœur au bord des lèvres en voiture. 
 
Ça veut dire priorité près d'une fenêtre pour l'air frais, 

partant de la portière pour une évacuation rapide de l'auto, en 
vue de celle du repas. 

 
Mon frère et ma sœur cachent leur jalousie dans une 

alliance active de maltraités et des mimiques exagérées de 
dégoût. 

Même moi, je reconnais que des nouilles au gratin (mon 
plat préféré) et une tarte aux pommes (le chef-d'œuvre de ma 
mère) s'accommodent mal d'un retour sur talus et se vengent 
à leur façon. 

Une fois, une seule fois, mon père, usant de son autorité 
de chef de famille, négligeant l'œillade d'avertissement de 
ma mère, m'a dit : 
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– Tu te mets au milieu, tu nous fous la paix. 
 
Ils l'ont tous regretté, mon père, ma mère, ma sœur, mon 

frère, les banquettes et même les nouilles et la tarte aux 
pommes qui ont du reconnaître que ça faisait désordre. 

 
Un jour mon frère a, timidement, essayé : 
– Je crois que j'ai un peu mal au cœur 
– Oh non, pas question, ta sœur suffit dans la famille ! 
 
J'ai trouvé normal de passer sous silence les coups de pied 

reçus en douce. 
 
Et je suis restée la spécialiste familiale incontestée des 

hauts le cœur.  
 

 ٭٭٭٭
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NE M'OBLIGEZ PAS À M'ARRÊTER, VOUS LE 

REGRETTERIEZ. 

 
 
1936 c'est la voix de mon père. 
1963 c'est la voix du père de mes enfants. 
1993 c'est la voix du père de mes petits-enfants ! 

 
Physiques différents, autres époques, autres voitures !  
Même message. 
 
Les données du problème sont simples : 
 

Il faut un minimum de deux enfants. Certes, trois ou 
quatre enfants permettent des variantes plus subtiles mais ne 
modifient pas les grandes règles. Bornons-nous à deux. 

 
Une voiture. 
La marque, la couleur, l'espace arrière importent peu. Il 

suffit qu'elle roule ! 
 
N’importe quelle destination ! 
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Béthune ou Stockholm – il suffit que le trajet dure plus de 
10 minutes pour la dramatisation de la situation ! 

 
Contact ! 
 
Cela commence très très vite, par de légers bruits 

perceptibles à la seule oreille maternelle ; froissements de 
tissus, esquisses de glissades, tapes sur des mains, cuir de 
soulier contre cheville. 

 
Des murmures suivent : 
– C’est ma place. 
– T’as tes pieds sur la ligne. 
– Pousse-toi. 
– Je vais le dire à maman. 
 
La mère tourne un regard implorant vers ses enfants, puis 

d'un coup de tête léger signale à ses enfants le conducteur. 
 
Les enfants tiennent bon. Les voix montent ! 
– Il met ses pieds chez moi.  
– Elle appuie sa tête sur les coussins.  
Le père se branche. Son regard noir, via le rétroviseur 

assure qu'il va, à partir de maintenant, accorder à l'arrière de 
la voiture toute l'attention qu'il peut retirer à la route devant 
lui ! 

– Il fait des pets exprès. 
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– Elle me pince. 
 
Enfin, la phrase, tant attendue, tant recherchée, arrive : 
– Ne m'obligez pas à m'arrêter, vous le regretteriez... 
 
C'est comme un avertissement sans frais. Le ton paternel 

fait encore une concession à la réflexion de ses enfants ! 
 
Mais la « machine-enfants » est lancée. 
 
– Il fait exprès de faire semblant de vomir sur mes 

chaussures. 
– Je suis fatiguée, je veux allonger ma tête sur la 

banquette. 
 
On le voit, les enfants ont une variété d'arguments qui leur 

cache, par moments, la notion du danger imminent. 
 
Le père a dit une seconde fois la formule magique. Cette 

fois ça a sonné comme la répétition générale la veille d'une 
grande première ! 

Il y a rarement un troisième avertissement. 
C’est, le plus souvent, le coup de frein brutal, avec choc 

sur le genou gauche du père qui multiplie sa force pour 
évacuer les coupables. 
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Et, sur le bord d'une vicinale, le long d'une 
départementale, sur l'aire de repos d’une autoroute, un père 
bat ses enfants ! 

 
On repart. Le père plus calme a le temps d'être un peu 

honteux de son comportement. 
Le dos maternel est comme blessé pour ses petits.  
 
Les petits sanglotent plus fort que nécessaire. Pourtant, 

dans les regards qu'ils se lancent, il y a l'amorce d'une autre 
querelle pour tout à l'heure, pour demain ! 

 
C'est sûr qu'il y a plus de temps pour les disputes sur la 

route qui conduit à Stockholm que sur celle qui mène à 
Béthune ! 

 
 ٭٭٭٭
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1940 – L’EXODE 

 
 
Une Chenard et Walker, la fameuse Folie 36, première 

voiture de mes parents. 
 
Ma mère au volant. Ma sœur aînée à l’avant, 16 ans.  
À l’arrière, mon frère cadet et moi-même, 10 et 14 ans. 
 
Un frère était à naître dans le ventre de la conductrice. 
Il avait été conçu pendant une permission de mon père. 

Splendeur des amours qui inventent une vie dans les rumeurs 
d’une guerre et sous le ciel plombé de l’avancée allemande. 

 
Entre mon frère et moi, la Grand Tante Germaine. 
 
C’était une tante du côté de mon père, veuve depuis 

longtemps d’un mari volage, mère d’une fille à la réputation 
soufrée. Je me souviens d’elle comme d’une vieille dame 
fleurant l’eau de toilette à la lavande et tricotant 
éternellement des chandails. Avec un mètre ruban, elle 
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mesurait son travail à chaque rang et s’enorgueillissait de 
faire des points plus réguliers que les machines.  

 
Sûrement que Tante Germaine était autre chose que son 

eau de lavande et ses tricots. On la disait de suavité et de 
discrétion.  

 
Mais quelque chose me bouleverse encore. 
 
Nous étions engagés sur une route de France, en pleine 

évacuation, sous la terreur des rumeurs qui circulaient :  
– Ils coupent les mains des enfants...  
On avançait au pas, ou presque.  
Nous avions peur, mais notre mère chantait, faux et 

« joyeusement ». 
 
Son chant s’arrêtait, brisé « Tante Germaine, Tante 

Germaine qu’est-ce qu’il y a ? » 
Puis ces mots cabalistiques qui sonnaient comme un glas : 
– Mes enfants, votre grand-tante a une hémiplégie. 
 
Tante Germaine avait le visage tordu, elle tentait de 

s’exprimer, elle pleurait, comme si elle savait que l’eau de 
lavande et les tricots parfaits l’avaient quittée. 

La Chenard et Walker avait été chargée des mille 
indispensables symboles de notre vie, elle était maintenant 
l’espace étouffant d’une vie à naître et d’une vie à conclure. 
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Il fallut deux jours de démarches épuisantes et de 

suppliques de ma mère pour trouver un hôpital pour notre 
Grand Tante Germaine. Pendant ces deux jours, notre 
jeunesse ne nous empêcha pas de comprendre que nous 
respirions, dans la voiture, les odeurs crues et brutales de la 
maladie et de la mort. 

La voiture ne fut plus jamais la Folie 36, toute de 
promesses et de projets. 

 
 

 ٭٭٭٭
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