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ﬁjartine Bouju annonce d'emblée la couleur : elle est née en
1926... Elle a choisi de raconter de grands et de petits moments
de sa vie en lien étroit avec... les voitures ! Episodes douloureus,
moments d'humour, escapades a I'étranger, enfants, petits-en-
fants... elle nous emmene avec elle, au fil de récits brefs et vifs,
dans ces milliers de kilomeétres et aux croisements de l'intimité de
sa famille. Puis elle conclut :
« Mes voitures et moi continuons notre aventure commune. Je ne
sais toujours pas quelle sera ma derniére voiture, et c'est bien
commeca!»
Yanne Dimay, éditrice
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« Aussi loin que je me souvienne, et beaucoup de mes souvenirs
appartiennent a un lointain et passionnant passé, j'ai aimé écrire ;
saisir en petits textes les événements de la vie, les teinter d'émotion,
d'humour, y ajouter le « la » de I'authenticité chaque fois que possible.
J'ai été journaliste pendant des années, et les Petites chroniques a
mots couverts en portent témoignage...

J'ai raconté mes rencontres avec les adolescents au parcours troublé
et a 'intelligence détournée dans Vous avez dit Pauvres d’Esprit paru
chez Fleurus...

Jiai inventé pour mes petits-enfants un Petit Michel, intime mainte-
nant de toute la famille et de tant d'autres enfants des écoles...

J'ai aimé mes voitures, compagnes de tant d‘aventures, et ce fut
simple politesse que d'en faire I'écrin de ces événements : ce sont les
Autorécits.

Voila, j'ai aimé les mots et ils ont bien voulu me prendre pour amie. »
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Martine Bouju

Je n'ai jamais pensé que c'étaient « MES » voitures.

Je les ai toujours considérées comme des caisses
roulantes, jamais comme des écrins mettant en valeur les
incidents de ma vie.

Je sais reconnaitre une deux-chevaux d'une Mercedes,
au-dela...!

Pourtant j'y ai fait beaucoup de choses.
Jamais I'amour.

Je n'y suis pas morte.

Peu probable que j'expérimente, maintenant, la volupté
d'étreintes sur une banquette arriére...

Pas improbable que j'y meure un jour. Destin ? Hasard ?

Ainsi vont les voitures et ma vie. On a toujours roulé
ensemble pour le meilleur et pour le pire.
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ENFANCES

1926 — NAISSANCE

1936 - MAL AU CEUR

NE M'OBLIGEZ PAS A M'ARRETER,
VOUS LE REGRETTERIEZ.

1940 - L’EXODE

1944 — LIBERATION

MA MERE, SES VOITURES ET MOI

EN ROUTE

1952 — ET MARTINE ?

1947 - MIRACLE EN 2 CV

1953 - SACREE BONNE SEUR

1953 — FIANGAILLES

DIVERS

1962 - ORAGE EN 2 CV

1970 — « MAIS COMMENT ILS FONT ? »
1975 - LE COMBI VW, LES VOLUMES !
1972 - REPASSAGE DE DERNIERE HEURE

1990 - AH, L'ESPAGNE, TOUTE L'ESPAGNE.

1961 - PRIORITE A DROITE.

1970 - LAMBORGHINI TELECOMMANDEE
1972 — SA FERRARI.

1953 - JALOUSE, MOI ?

1958 - ANGOISSE

AUTO-STOP

1948 - LONDRES GLASGOW
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1948 — LA MEME ROUTE, DANS L'AUTRE SENS, GLASGOW

LONDRES

1948 - EN ANGLETERRE - ARE YOU AFRAID ?
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1948 - TOUJOURS EN ANGLETERRE - « VOUS AVEZ DIT

FLEGMATIQUES ? »
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1959 — ALLER — ROUBAIX LILLE 87
RETOUR - LILLE ROUBAIX ! 89
1999 - « JE VOUS EMMENE ? » 91
CONTRAVENTIONS 94
1980 — PARI PERDU ! 95
1965 - LA FEMME A BARBE 99
ENLISEMENTS 102
NE S'ENLISE PAS EN VOITURE QUI VEUT. 103
1962 — LE SABLE DE MONTALIVET 105
1970 — GALETS DANS UN CAMP « TEXTILE » 108
1990 - GAZON MAUDIT 112
RALLONCIS 115
1968 - GENOVA, GENOA ! 116
1963 - DROIT SUR LE CLOCHER 118
1983 — L’ENTERREMENT 120
1978 122
FAIRE PART 123
AVRIL 1978 - COMBI VW 125
21 JUIN 1978 — SIMCA 1100 VERT BOUTEILLE 129
5 AOUT 1978 — AUDI VERT GRENOUILLE 133
LA MORT ET AUTRES INTIMITES 136
1936 - LA DAME AUX CHAUSSURES ROUGES. 137
1976 - MON MORT RESSUSCITE. 140
1990 - LA MORT DE PATRICK 144
1961 - LE GARGON BOUCHER. 147
1986 — EMILIE 150
TAXIS 153
1976 — TAXI A BOGOTA 154
QUAND LES TAXIS CAUSENT 157

10 Bouquineo.fr


http://www.bouquineo.fr/�

Martine Bouju

Enfances

Naissance

Mal au cceur

Ne m’obligez pas a m’arréter, vous le regretteriez
L’ exode

Libération
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1926 - NAISSANCE

Il parait que c’est dans un taxi, dans le ventre de ma mere,
que j’ai gagné la Maternité ou, au grand regret de mon peére,
j’allais naitre seconde fille en 1926.

Je n’ai pas de souvenirs, méme pas d’avoir été secouée.

Méme pas d’avoir entendu la voix de ma meére :

— Dépéchez-vous, I’enfant n’attendra pas trés longtemps.

« A trés peu de choses prés, a dit ma mére, tu naissais
dans le taxi ».

Et parce que ma mere avait, méme au moment
d’accoucher, une conscience aigué de son charme et de celui
des hommes, elle ajoutait

—Encore que! Il avait une belle voix qui m’inspirait
confiance !

Peut-étre  finalement ai-je gardé quelque émotion
profonde de ce trajet, peut-étre ai-je ralenti ma marche vers
I’avant pour profiter tranquillement de la voix chaude du

12 Bouquineo.fr
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conducteur de taxi et de I’alanguissement confiant de ma
meére !
Qui sait ?

* %k %
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1936 - MAL AU CEUR

J'ai 10 ans.
Je suis I'enfant du milieu.
J'ai le coeur au bord des lévres en voiture.

Ca veut dire priorité prés d'une fenétre pour lair frais,
partant de la portiere pour une évacuation rapide de l'auto, en
vue de celle du repas.

Mon frere et ma sceur cachent leur jalousie dans une
alliance active de maltraités et des mimiques exagérées de
dégodit.

Méme moi, je reconnais que des nouilles au gratin (mon
plat préferé) et une tarte aux pommes (le chef-d'ceuvre de ma
meére) s'accommodent mal d'un retour sur talus et se vengent
a leur fagon.

Une fois, une seule fois, mon pére, usant de son autorité
de chef de famille, négligeant I'ceillade d'avertissement de
ma mére, m'a dit :

14 Bouquineo.fr
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— Tu te mets au milieu, tu nous fous la paix.

IIs I'ont tous regretté, mon pere, ma mere, ma sceur, mon
frere, les banquettes et méme les nouilles et la tarte aux
pommes qui ont du reconnaitre que c¢a faisait désordre.

Un jour mon frére a, timidement, essayé :
— Je crois que j'ai un peu mal au ceeur
— Oh non, pas question, ta sceur suffit dans la famille !

Jiai trouvé normal de passer sous silence les coups de pied

recus en douce.

Et je suis restée la spécialiste familiale incontestée des
hauts le cceur.

* % k%
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NE M'OBLIGEZ PAS A M'ARRETER, VOUS LE
REGRETTERIEZ.

1936 c'est la voix de mon pere.
1963 c'est la voix du pére de mes enfants.
1993 c'est la voix du pére de mes petits-enfants !

Physiques différents, autres époques, autres voitures !
Méme message.

Les données du probléme sont simples :

II faut un minimum de deux enfants. Certes, trois ou
quatre enfants permettent des variantes plus subtiles mais ne
modifient pas les grandes régles. Bornons-nous a deux.

Une voiture.
La marque, la couleur, I'espace arriére importent peu. Il

suffit qu'elle roule !

N’importe quelle destination !
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Béthune ou Stockholm — il suffit que le trajet dure plus de
10 minutes pour la dramatisation de la situation !

Contact !

Cela commence tres trés vite, par de légers bruits
perceptibles a la seule oreille maternelle ; froissements de
tissus, esquisses de glissades, tapes sur des mains, cuir de
soulier contre cheville.

Des murmures suivent :

— C’est ma place.

— T’as tes pieds sur la ligne.
— Pousse-toi.

—Je vais le dire @ maman.

La mere tourne un regard implorant vers ses enfants, puis
d'un coup de téte Iéger signale a ses enfants le conducteur.

Les enfants tiennent bon. Les voix montent !

— 1l met ses pieds chez moi.

— Elle appuie sa téte sur les coussins.

Le pére se branche. Son regard noir, via le rétroviseur
assure gqu'il va, a partir de maintenant, accorder a l'arriére de
la voiture toute l'attention qu'il peut retirer a la route devant
lui !

— Il fait des pets expres.

Bouquineo.fr 17
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— Elle me pince.

Enfin, la phrase, tant attendue, tant recherchée, arrive :
— Ne m'obligez pas a m'arréter, vous le regretteriez...

C'est comme un avertissement sans frais. Le ton paternel
fait encore une concession a la réflexion de ses enfants !

Mais la « machine-enfants » est lancée.

— 1l fait exprés de faire semblant de vomir sur mes
chaussures.

—Je suis fatiguée, je veux allonger ma téte sur la
banquette.

On le voit, les enfants ont une variété d'arguments qui leur
cache, par moments, la notion du danger imminent.

Le pere a dit une seconde fois la formule magique. Cette
fois ¢a a sonné comme la répétition générale la veille d'une
grande premiére !

Il 'y a rarement un troisiéme avertissement.

C’est, le plus souvent, le coup de frein brutal, avec choc
sur le genou gauche du pere qui multiplie sa force pour
évacuer les coupables.
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Et, sur le bord dune vicinale, le long d'une
départementale, sur l'aire de repos d’une autoroute, un pére
bat ses enfants !

On repart. Le pére plus calme a le temps d'étre un peu
honteux de son comportement.
Le dos maternel est comme blessé pour ses petits.

Les petits sanglotent plus fort que nécessaire. Pourtant,
dans les regards qu'ils se lancent, il y a I'amorce d'une autre
querelle pour tout a I'heure, pour demain !

C'est sir qu'il y a plus de temps pour les disputes sur la
route qui conduit & Stockholm que sur celle qui mene a
Béthune !

* % k%

Bouquineo.fr 19


http://www.bouquineo.fr/�

Autorécits

1940 - L’EXODE

Une Chenard et Walker, la fameuse Folie 36, premiére
voiture de mes parents.

Ma meére au volant. Ma sceur ainée a I’avant, 16 ans.
A I’arriére, mon frére cadet et moi-méme, 10 et 14 ans.

Un frére était & naitre dans le ventre de la conductrice.

Il avait été concu pendant une permission de mon pere.
Splendeur des amours qui inventent une vie dans les rumeurs
d’une guerre et sous le ciel plombé de I’avancée allemande.

Entre mon frére et moi, la Grand Tante Germaine.

C’était une tante du c6té de mon pere, veuve depuis
longtemps d’un mari volage, mére d’une fille a la réputation
soufrée. Je me souviens d’elle comme d’une vieille dame
fleurant I’eau de toilette a la lavande et tricotant
éternellement des chandails. Avec un metre ruban, elle
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mesurait son travail a chaque rang et s’enorgueillissait de
faire des points plus réguliers que les machines.

Slrement que Tante Germaine était autre chose que son
eau de lavande et ses tricots. On la disait de suavité et de
discrétion.

Mais quelque chose me bouleverse encore.

Nous étions engagés sur une route de France, en pleine
évacuation, sous la terreur des rumeurs qui circulaient :

— lls coupent les mains des enfants...

On avancait au pas, ou presque.

Nous avions peur, mais notre mere chantait, faux et
« joyeusement ».

Son chant s’arrétait, brisé « Tante Germaine, Tante
Germaine qu’est-ce qu’ilya ? »

Puis ces mots cabalistiques qui sonnaient comme un glas :

— Mes enfants, votre grand-tante a une hémiplégie.

Tante Germaine avait le visage tordu, elle tentait de
s’exprimer, elle pleurait, comme si elle savait que I’eau de
lavande et les tricots parfaits I’avaient quittée.

La Chenard et Walker avait été chargée des mille
indispensables symboles de notre vie, elle était maintenant
I’espace étouffant d’une vie a naitre et d’une vie a conclure.
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Il fallut deux jours de démarches épuisantes et de
suppliques de ma mere pour trouver un hépital pour notre
Grand Tante Germaine. Pendant ces deux jours, notre
jeunesse ne nous empécha pas de comprendre que nous
respirions, dans la voiture, les odeurs crues et brutales de la
maladie et de la mort.

La voiture ne fut plus jamais la Folie 36, toute de
promesses et de projets.

3k 3k %k %
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