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À mon père 
 

 

 

 

 

 

 

« Ne laisse pas la prudence du monde 
murmurer à tes oreilles, 

car c’est l’heure de l’inattendu. » 
Sri Aurobindo 
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AVERTISSEMENT 

 

 

« IL  Y A AUTANT DE YOGAS QUE D’INDIVIDUS » 

Sri Aurobindo 
 

 

… et j’ajouterai, il y a autant d’Auroville que 
d’Auroviliens*. Pour chacun les raisons de se joindre à cette 
aventure étaient différentes et chacun y a trouvé ce qu’il 
devait rencontrer. Aussi cette vision d’Auroville est 
personnelle, incomplète, tronquée, subjective et aussi vraie et 
réelle que celle que pourrait avoir tous mes amis, mes frères, 
de lutte et de joie. Si dans la narration de cette expérience de 
vie, j’ai omis l’un d’entre eux ou l’une de leurs actions qu’ils 
sachent que dans mon cœur tous, sans exception, ont une 
place à jamais inscrite. 

 
J.L. 

*Aurovilien avec un seul L ? Eh oui, cela s’écrit  
ainsi  ! 
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« Il devrait y avoir 
quelque part sur la terre un lieu... » 

 
 
 

CHAPITRE I 

 
 
Il y a des objets qu’on ne peut vendre. Ils sont trop 

chargés de souvenirs, de joie, d’espoir. Ils en deviennent 
vivants : mes bottes de gardian camarguais ? C’est Alain qui 
les a recueillies en gage d’amitié ; il en a désormais la 
charge ! Le fauteuil à bascule ? Il prit le chemin de la maison 
de Michel et j’aime aujourd’hui à l’y retrouver, sans 
nostalgie, sans pincement au cœur. Il y est à sa place.    

Tout le reste je crois, à l’exception de quelques disques 
que mon premier fils Yann, âgé alors de quatorze ans, 
voulait conserver, tout fut vendu. Yann gardait mes 
« Brassens », par goût peut être, mais surtout ma guitare 
pour conserver quelque chose d’intime de ce père qui 
l’« abandonnait » une deuxième fois. J’avais divorcé 12 ans 
plus tôt et, bien qu’en excellent terme avec mon ex-femme 
Annie, mon métier de comédien, avec ces horaires curieux – 
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on travaille quand les autres se détendent, souvent pour que 
les autres se détendent –, ne me laissait pas toujours les 
loisirs nécessaires pour m’occuper de ce fils qui grandissait 
un peu en dehors de moi. Et aujourd’hui je quittais la France, 
je partais pour l’Inde, à 10.000 kilomètres de lui, de mes 
parents, de mes amis, du théâtre pour lequel je vivais depuis 
vingt ans, sans autres bagages qu’une cantine remplie de 
quelques objets jugés alors indispensables, avec ma 
compagne et notre petit garçon de un an. Nous partions sans 
songer à un possible retour. Nous « liquidions » une vie qui 
pourtant sur le plan matériel nous gâtait.  

Bien qu’elle parût mal en point, nous ne fuyions pas cette 
société pour laquelle je m’étais battu depuis longtemps avec 
les armes que je connaissais : la politique, le syndicalisme, 
les petites révoltes de courtes ou de longues durées... Mais 
toutes ces armes s’étaient émoussées petit à petit contre la 
carapace des habitudes, des sécurités, des laisser-faire. On en 
avait rêvé pourtant de cette société transformée, de cette 
société où l’imagination et l’intelligence créatrice pourraient 
un jour faire naître une nouvelle manière d’être humain, où 
la fraternité serait le principal moteur. Mais pour le moment, 
à l’exception des biens matériels et de quelques joies 
passagères, l’essentiel – un essentiel que je n’aurais pas su 
définir – me manquait. 

Si je l’avais cherché en vain depuis longtemps, cet 
« essentiel », aujourd’hui, en cette année 1975, j’étais 
persuadé qu’il existait là-bas en Inde, pas loin de 
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Pondichéry, sur la côte du Coromandel, dans ce lieu où 
quelques « fous » essayaient de créer une cité internationale 
basée sur la vision d’un philosophe Indien rencontré, 
quelques années auparavant, au hasard de mes lectures : Sri 
Aurobindo. Là-bas, à Auroville, je ne savais pas ce qu’ils 
avaient trouvé, mais je savais que leur recherche et la mienne 
étaient la même, qu’elle ne se bornait pas à des discussions 
de bistrot jusqu’à deux heures du matin, dans la fumée des 
cigarettes, quand la fatigue et l’excitation de la pièce de 
théâtre que l’on vient de terminer exaspèrent les sensibilités 
et les espoirs. Ils essayaient de concrétiser dans ce désert, les 
rêves qui avaient été les leurs, qui étaient les miens. 

Cette certitude me permettait de me séparer de tout ce qui 
pouvait me rattacher à Paris, à la France. Il fallait une 
rupture matérielle, définitive pour se sentir léger et aborder 
l’inconnu avec la force d’un aventurier. Il fallait mettre de 
côté toute « la prudence du monde », pour ne pas avoir 
l’esprit encombré des liens affectifs qui vous tirent par les 
basques quand l’imagination veut s’envoler. 

Ce n’est pas facile, au début, de voir partir sa collection 
théâtrale de Brecht, son « Candide », ou ce Sartre qu’on 
aimait à reprendre régulièrement et pour la énième fois, là où 
on l’avait abandonné quelques six mois plus tôt ! Oh, bien 
sûr, ces « compagnons » n’étaient pas livrés à n’importe 
quelles mains. Ce sont nos amis qui en héritaient.  

Nous avions instauré un système qui laissait tout le 
monde libre : sur la grande table de chêne rectangulaire qui 
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m’avait suivi depuis de longues années dans mes multiples 
déménagements, nous avions posé une grosse boîte tirelire. 
Quelque ami qui rentrait chez nous pour venir saluer notre 
prochain départ ou pour nous aider dans nos préparatifs, 
pouvait emporter ce qu’il désirait et laisser, ou pas, dans la 
boîte son offrande. Nous ne cherchions pas à savoir la plus 
part du temps, surtout quand il s’agissait de petites babioles, 
de livres ou de disques, ce que l’ami emportait, et nous ne 
savions pas quel « cadeau » il nous laissait. Certes nous nous 
sommes aperçus du départ de la grande table et de ses deux 
bancs, du tapis fait de nos propres mains, des étagères à 
livres démontables que j’avais bricolées en grognant (je 
grogne toujours dès que je touche un outil !) mais nous ne 
connaissions presque jamais le montant de la somme versée 
en échange de ces « emprunts ». 

Nous avons ainsi vidé notre appartement pour ne garder 
que la cantine et le sac de marin kaki achetés aux Puces pour 
notre voyage. Le copain qui prit notre matelas ne vint le 
chercher que le dernier jour. La maison était vide, nos 
bagages au milieu du salon désert. Seuls dans la cuisine, le 
frigo et la cuisinière n’avaient pas trouvé acquéreur, et 
comme je ne souhaitais pas faire de cadeau à un propriétaire 
pingre et désagréable jusqu’aux derniers jours, je dus payer 
cent francs pour les faire prendre par des chiffonniers, ceux 
d’Emmaüs n’en ayant pas voulu ! 

Nous avons donc quitté cet appartement confortable près 
du Parc Montsouris pour rejoindre, dans le 15ème 
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arrondissement, un minuscule deux-pièces qui allait abriter 
nos derniers mois en France. J’avais un dernier contrat à 
honorer avec la télévision, un rôle important dans un 
feuilleton sans grand intérêt qu’il fallait tourner dans les 
Landes. En attendant, nous nous sommes entassés le plus 
confortablement possible dans notre nouveau lieu, 
commençant à régler les derniers détails de notre départ à 
Auroville. 

  

« ... un lieu dont aucune nation 
n’aurait le droit de dire : 

« il est à moi »... » 
 

Que représentait Auroville pour moi, à cette époque ? 
Bien peu de choses en fait. J’avais eu sous les yeux, deux ans 
auparavant, une Charte qui me parlait pour la première fois 
d’Auroville. Au hasard de mes lectures, « L’Idéal de l’Unité 
Humaine » de Sri Aurobindo, m’avait impressionné par la 
justesse des analyses de ce philosophe indien. Je me 
promettais d’aller plus avant dans la connaissance de son 
œuvre. La vie quotidienne et le travail m’empêchèrent de 
m’y plonger immédiatement. Je ne faisais pas alors le 
parallèle entre Aurobindo et Auroville mais la lecture des 
quatre points de la Charte, autour de quoi paraissait 
s’élaborer une nouvelle société, frappa mon imagination. 
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Une résonance, quelque part au fond de moi, semblait se 
mettre en harmonie avec ce que je lisais : 

1. Auroville n’appartient à personne en particulier. 
Auroville appartient à toute l’humanité dans son 
ensemble 
Mais pour séjourner à Auroville, il faut être 
le serviteur volontaire de la Conscience Divine. 
2. Auroville sera le lieu de l’éducation perpétuelle, 
du progrès constant, et d’une jeunesse 
qui ne vieillit point. 
3. Auroville veut être le pont entre le passé et l’avenir. 
Profitant de toutes les découvertes 
extérieures et intérieures, 
elle veut hardiment s’élancer vers les réalisations futures. 
4. Auroville sera le lieu des recherches 
matérielles et spirituelles 
pour donner un corps vivant à une unité humaine 
concrète. 
La Mère, 28 février 1968 
 
À part « le serviteur de la conscience divine » qui 

m’intriguait un peu avec ses relents de religiosité, et la 
signature dont la signification oscillait entre mère supérieure 
d’un couvent ou complexe d’Œdipe, le reste me convenait 
parfaitement. C’était un résumé des valeurs qui devaient 
sous-tendre pour moi toute action, toute vie.  

http://www.bouquineo.fr/�


Jean Larroquette 

Bouquineo.fr  19 

 

Il y avait d’abord ce préambule sur la non-propriété, sans 
aucun doute pas facile à vivre, mais l’article deux de la 
« Déclaration des Droits de l’Homme » instaurant et 
défendant le droit à la propriété, bien que peut-être 
indispensable à l’époque agitée où il avait été élaboré, ne 
nous avait-il pas, jusque-là, aidé bien plus à mourir qu’à 
vivre ? Le « c’est à moi », source de tous nos conflits petits 
ou grands, semble incontournable. Pourtant, là, quelqu’un 
voulait créer une ville qui n’appartienne à personne et soit à 
tout le monde, sans distinction aucune. Diable ! Ça 
m’intéresse ! Quant à l’éducation perpétuelle, les recherches 
du passé et du présent, spirituelles et matérielles, l’unité 
humaine, la jeunesse qui ne vieillit pas... tout cela avait un 
goût de « 9ème symphonie » de Beethoven qui, d’emblée, 
me séduisait. Je suis optimiste ! C’est vrai. Idéaliste ! Et 
alors ? Cette cité dont j’entendais parler pour la première 
fois, une utopie ? Certes, mais comment appelle-t-on une 
utopie qui se réalise ? N’est impossible que ce qui n’a pas 
encore été rendu possible. Si des fous n’avaient pas depuis 
des siècles rêvé d’aller sur la lune (« Comment vous portez-
vous monsieur de Bergerac ? »), Armstrong y aurait-il mis 
les pieds ? 

J’étais donc emballé sans rien connaître de plus. 
Dorénavant j’irais fouiner à droite et à gauche pour dénicher 
d’autres renseignements.  
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Et comme toujours dans ces cas-là, ce sont les 
renseignements qui sont venus à moi sous forme de lectures, 
de rencontres, de hasards (en sont-ils vraiment ?). 

Il faudrait remonter bien loin dans mon passé pour 
découvrir les sources de mon appel vers cette manière idéale 
de vivre. Depuis mon plus jeune âge, j’ai baigné dans une 
vie collective où l’intérêt de chacun était toujours pris en 
compte et où les différences n’étaient pas sujets de désunion. 
Mon père, instituteur, avait choisi dans les années 30 d’aller 
enseigner dans les territoires français hors de nos frontières. 
Amusant, il faillit aller à Pondichéry et j’aurais pu y naître ! 
C’est au sud de la Tunisie, dans l’île de Djerba, qu’il 
débarqua avec sa femme, seuls Français dans un minuscule 
village. Trois ans plus tard, il remontait vers le Nord, dans un 
autre petit village à soixante kilomètres de Tunis, à Tindja, 
où je naquis en 1934. Sa passion, qu’il a su me transmettre, 
était l’enseignement de préférence dans les classes sociales 
qui en étaient le plus privées. C’était ce qu’on a coutume 
d’appeler un humaniste, quelqu’un qui plaçait 
l’épanouissement de la personne humaine au-delà de toutes 
valeurs. Son école était sa maison, ses élèves ses enfants, et 
moi, son fils unique, à la fois son enfant et un élève parmi les 
autres. J’ai toujours eu l’impression d’avoir autour de moi un 
nombre incalculable de frères et sœurs, petits et grands. 
J’aime toujours ce côté tribu. L’école ? C’était tous 
ensemble ; les vacances se déroulaient toujours dans des 
camps où nous retrouvions les mêmes collègues, les mêmes 
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enfants, les voyages se faisaient en caravane, de vélos, 
d’autos ou de cars. Le souvenir que j’en garde, même s’il 
n’est pas tout à fait juste, est très agréable car une grande 
harmonie présidait à toutes ces activités. Pas étonnant que 
quarante ans plus tard j’aie essayé de reconstituer cette 
atmosphère. 

Je reviendrai sur cette enfance quand je parlerai de 
l’éducation à Auroville. Mais pour le moment j’essaie d’y 
découvrir ce qui m’a amené à partir, à quarante ans, vers ce 
lieu idéal.  

C’est en solitaire que je découvris ce que l’on a coutume 
d’appeler, en y glissant toujours un peu péjorativement une 
touche de religiosité ou tout au moins de mysticisme, la 
spiritualité. C’est vrai que ma famille aurait pu être du genre 
instituteurs socialistes volontiers « bouffeurs de curé ». Mais 
mon père n’était pas un anticlérical forcené. Il se méfiait 
simplement de tous les détenteurs de vérités définitives et 
n’aimait pas à être catéchisé de quelque manière que ce soit. 
Il est d’ailleurs resté ainsi jusqu’à sa mort, il y a quelques 
mois, à cent deux ans, socialiste têtu mais jamais endoctriné, 
lucide devant les erreurs des uns comme des autres, toujours 
prêt à repenser le monde et à le refaire. Bravo ! 

Si son action était toujours matérialiste, c’est l’esprit du 
socialisme qui l’animait. Dans ce sens-là, je peux dire 
aujourd’hui, qu’il a essayé à sa manière de concilier matière 
et spiritualité, et que les valeurs de liberté et fraternité qu’il 
prônait et essayait de retrouver au fond de lui n’étaient rien 
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