ROMAN . / COLLECTION
Tropiques

Aurore

Yves Morvan

i - .
y : a ¥
Editions g/‘é

®Chemins de tr@verse sur Bouquineo.fr



W.ne jeune femme blon: RN AR EVE
lointain... Autant c ices qui mettront un
groupe d'amis sur la pii NN ELTEME R T 0]]e1=
secrete et myste surgissant d'entre les
souvenirs nostal t bouleverses des

convives. Le temps d'uy (-8 {1y oL {0 RN T-1Te [N
dans les couleu ntes de l'Ailleurs, Yves
Morvan nous livre une Vi o] R = G XS R eI E e G
des relations huma en partage. Un beau

voyage du c6te’d ain !

ﬁirigé par
Nathalie Vanmalle
Anne Dancer

www.bouquineo.fr



Préface de I'éditeur

Lorsque nous avons entamé la lecture d’Aurore, nous nous
sommes immédiatement senties assaillies par le Souvenir,
I'empreinte viscérale que la vie et ses méandres laissent sur
notre psychisme, profondément ancrée, toujours a vif. Exalta-
tion du don de soi, pulsations des passions, nostalgie de
I’'harmonie perdue, angoisse du vieillissement... tout défile
dans le vertige du souvenir, frénétiquement et tendrement
tour a tour.

Et puis le souvenir s'arréte, c'est le retour au présent, au huis
clos oU sont réunis des personnages hétéroclites prisonniers
d'une tempéte de neige. Mais lorsque I'anamnése reprend, les
disparités individuelles s'estompent et chacun se laisse aller a
I'écoute d'un nouveau récit qui sera un lien supplémentaire
entre tous.

C'est a Yves Morvan que I'on doit ce voyage fulgurant a travers
les ages et les horizons, a destination de I'Aurore, lendemain
d’espoir et d’humanité. Sans complaisance, I'auteur partage
avec nous son amour déraisonnable de la vie et nous rappelle
qu’elle n'a de sens qu’en lui laissant la bride sur le cou.

Anne Dancer et Nathalie Vanmalle
L’auteur

Yves Morvan

Plongé depuis son enfance dans un univers "autre" (le Maroc,
I'Inde, Ille de la Réunion...), mais parisien depuis prés de dix
ans, Yves Morvan a envie, souvent, de s'immerger dans des
mondes plus doux. Alors il laisse aller son imagination, ses sou-
venirs, ses réves. Le résultat conduit parfois a des écrits :
phrases multicolores s'envolant vers des mondes recréés.
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Yves Morvan

PROLOGUE

L'enfant court dans la nuit de pleine lune. Ses pieds
endurcis ne sentent pas les angles acérés des pierres du
chemin. Elle gravit, le menton tendu en avant, la pente qui la
conduit a l'angle du grand batiment de pierre. Elle ne se
retourne pas quand survient le bruit sourd dans I'ombre,
derriére elle, du cété de la porte massive qu'elle avait
poussée pour s'enfuir. Elle ne I'a pas méme entendu, sans
doute. Sous la lumiere de l'astre nocturne, éclatant de sa
ronde blancheur, les monts de I'Espinousse, au loin, lui font
signe. Elle va vers eux.

Pour cela, elle doit passer entre les deux corps de ferme
qui I'enserrent encore, menacgants. Ses pieds nus n'hésitent
pas, elle ne trébuche pas sur le sol inégal. Elle dépasse sur sa
gauche le hangar ou sont entreposés des réfrigérateurs hors
d'usage... C'était leur territoire, avec Charlie, il n'y a pas si
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longtemps encore. Elle ne s'y arrétera pas cette nuit. Elle doit
s'éloigner, courir, courir, et se cacher, et s'enfouir... De ses
yeux grands ouverts, encore terrorisés, coulent sans
discontinuer des larmes qu'elle récupere de la langue,
machinalement.

Dans ces grandes armoires blanches, elle avait joué avec
le corps de Charlie comme il avait, hésitant, touche le sien...
C'était il y a seulement trois ans. Elle en avait alors onze.

Elle a bifurqué vers la droite, et reconnait I'ombre des
bergeries.

Il I'a repéree. Sous la pale lumiere, il suit ses petites fesses
blanches, fermes, sautillant au gré de ses bonds de cabri.

Elle se mord les lévres de terreur. Lorsqu'elle a tendu
l'oreille, elle a entendu un bruit derriere elle, alors que la
nature est morte a cette heure. Chevres et brebis se reposent.
Contre les batiments, elle apercoit les voitures... La vieille
Ami 6 de la communauté, et puis la voiture rouge rutilante
du garagiste, au milieu du chemin, bloquant le passage. Elle
se retourne violemment, mais ne voit personne. Elle n'est pas
essoufflée encore, elle a I'nabitude de courir dans les prés
avec Charlie. Elle va droit devant elle, suit le chemin
empierré, regarde au loin les monts qui la dominent.
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Il se dit qu'elle a tort d'avoir peur. Il est fasciné par son
petit corps gracile qui suit maintenant le chemin, s'éloignant
du village. Elle n'a sans doute pas conscience d'étre nue. Ses
petits seins tressautent a chaque pas, rythmant sa course. Elle
les a emprisonnés de ses mains, mais de temps en temps elle
se sert de ses bras pour rétablir son équilibre — car elle court
maintenant dans I'herbe noire, dans les prairies ou, le jour,
broutent les bétes — et ils reprennent leur liberté.

Elle ne veut plus de ce corps qui la gene. Elle aimerait
redevenir petite fille, pouvoir se jeter dans les bras de son
pere. Mais depuis le jour du pré, elle n'a plus eu d'¢lan vers
lui. Souvent elle caresse les animaux, se réchauffe a leur
contact, quand elle a besoin d'affection. Sa mere est trop
occupee par la confection des fromages pour avoir du temps
a lui consacrer. Et elle sent le lait caillé et la chevre. Elle
n'est plus disponible comme avant, a Paris, quand elle était
institutrice, dans la méme école que son pere. Maintenant
qu'ils sont venus élever des chevres dans le sud, elle ne
reconnait plus ses parents. Et puis elle n'aime pas ce grand
dortoir ou ils passent les nuits tous ensemble, les trois
familles.

Elle arrive a la route et prend la direction de Saint Pons.
Elle court moins vite, maintenant. Elle n'a plus rien entendu
depuis un moment. Elle se calme, tente de retrouver ses
esprits.

Bouquineo.fr 13
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Il s'est tordu la cheville. Déchausse, il se masse, assis sur
le bord du chemin. Il va devoir cesser la poursuite. Oh ! il la
rejoindra bien a un moment ou a un autre... Il se sent si bien,
aprés ce qu'il vient de faire... Il en avait envie depuis un
moment. Ca I'a soulagé. Que craint-elle donc, maintenant ? Il
ne lui veut que du bien.

Elle a pris conscience qu'elle était nue. Mais elle a
continué a avancer sur la route. Elle a d'abord mis la main
sur son sexe, et a entouré sa poitrine adolescente de son bras.
Et puis elle a pensé qu'il faisait nuit et que de toute facon
personne ne pouvait la voir, pour l'instant, et elle a laissé son
corps libre.

Comme elle est essoufflée, elle se met a marcher. Elle a
moins peur. Bientot, elle atteindra des maisons. Ca fait
presque un quart d'heure qu'elle court. Elle prend le temps de
respirer.

Soudain, elle revoit le visage hideux de I'nomme sur elle,
alors elle se remet a hurler, et puis a courir et a pleurer.

Quand elle entend la siréne de I'ambulance, dans la nuit,
et quelle voit au loin la lumiére bleue qui clignote, elle a le
mauvais réflexe, elle se jette dans le fossé pour cacher sa
nudité ; au lieu de faire signe, au lieu d'étre sauvée, elle s'est
perdue. Quand elle le réalise, l'ambulance est partie,
hurlante... Alors elle se releve et cours derriere elle, en sens
inverse, s'‘époumonant, haletante, épuisée.

14 Bouquineo.fr
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Non, la cheville n'était pas foulée. Il va pouvoir reprendre
sa course. Il arrive a son tour a la route goudronnée. Par ou
sera-t-elle allée ? Il hésite. Vers Saint Pons ? Non, il ne croit
pas. Elle va fatalement aller de l'autre coté, dans l'antre... Ce
serait tellement bien de I'y surprendre... 1l prend a droite. Il
suit son intuition...

Elle avait remarqué que sa mere s'était parfumée, ce soir.
Ca ne lui était plus arrivé depuis des années. Pourquoi ce
détail lui revient-il maintenant ?

Elle s'est arrétée et s'est assise sur le talus, au bord de la
route. Elle ne veut plus aller toute nue réveiller des inconnus.
Et pas non plus au village. Lorsqu'elle avait six ans, a son
arrivée ici, elle avait senti I'hostilit¢ des habitants. Elle
regrettait Paris et ses copines de la rue Daguerre. Et puis
petit a petit, elle s'était habituée a cette vie plus lente, au
contact avec la nature et les animaux plutét qu'avec les gens.
Elle avait aimé vivre avec deux autres familles, il y avait
toujours quelgu'un pour jouer. Ensemble, les enfants avaient
un jour découvert I'immense grotte...

Mais bien sdr, c'est la qu'elle va aller ! Pourquoi n'y a-t-
elle pas pensé plus tét ?

Il a passé sans trop de difficulté le ruisseau qui serpente
entre les deux collines. Il est sdr, de la trouver la-haut. Ses
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dents blanches luisent dans la nuit lunaire. Il va s'occuper
delle.

Elle marche presque calmement, maintenant. Elle n'a rien
entendu de menacant autour d'elle depuis plusieurs minutes.
Il a di abandonner la poursuite. Elle est sereine depuis
qu'elle sait ou elle va finir la nuit. Demain matin, Charlie
pensera a venir la chercher la-haut. Elle se sent beaucoup
mieux.

Elle s'arréte un peu. Repasse dans sa téte les derniers
événements.

Pourquoi ses parents ont-ils toujours des problemes
dargent ? Depuis qu'elle est arrivée ici, elle a I'impression
qu'ils manquent de tout. Sur les marchés de la région, elle
accompagne souvent les adultes lorsqu'ils prennent I'Ami 6
pour vendre leurs fromages ou leurs objets d'artisanat qu'ils
fabriquent eux-mémes. Elle préfere aller sur les places
publiques et parler avec les gens que rester toute la journée
dans latelier a tresser, broder, graver... Les clients sont
gentils, lui font des sourires...

Elle n'a pas aimé le sourire que Serge, le garagiste, faisait
a sa mere, apres le diner.

Elle vient de vomir dans le talus.

Il grimpe la pente rocheuse. Il s'est déja plusieurs fois
éraflé sur des branches d'arbre pointues ou sur des rochers
saillants. 1l a encore du sang sur les mains. Toujours son
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sourire vainqueur aux levres. Il s'arréte pour souffler un peu
et s'assied sur une grosse pierre plate. Il ne voit plus la lune.
Il en est caché par un grand cerisier qui lui fait de I'ombre. Il
est presque invisible, maintenant.

Elle a bifurque vers la colline. Elle a encore quelques
centaines de metres a parcourir avant d'atteindre le ruisseau.

C'est dans ce champ, derriere une meule de foin, qu'elle
avait surpris son pére avec Marléne, la fille de leurs
compagnons. Marléne n'avait que quinze ans et c'était son
amie. Son peére et elle étaient tout nus, ils faisaient I'amour.
Elle avait enfoui son visage dans ses cheveux blonds pour
qu'ils ne la voient pas. Elle avait eu terriblement honte. Elle
était partie en courant. Ensuite, avec le temps, elle s'était
habituée a cette idée et avait repris avec son pére des
relations normales. Mais elle n'avait jamais pu retourner dans
ses bras.

Elle est arrivée au ruisseau qu'elle doit passer. Elle a le
réflexe de remonter son jean avant de pénétrer dans l'eau.
Elle passe sa main sur ses cuisses nues. Le souvenir des
paumes rugueuses sur sa peau remonte d'un coup et elle se
met a trembler. Non, non, elle repousse encore le poids de
I'nomme ignoble, poilu et indécent. Elle se mord les levres
pour ne pas crier. Elle a besoin de se laver... Elle se laisse
glisser dans l'eau glacée qui la calme. L'affreux faciés du
garagiste moustachu s'efface lentement. Elle parvient a
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remplacer son image par d'autres qui I'apaisent, Charlie, son
ami, Joe, le cheval gu'elle retrouve toutes les semaines... Elle
est bien, dans I'eau froide qui caresse son corps meurtri.

Lorsque la voiture était encore une fois tombée en panne,
et que le speécialiste avait annoncé le montant des
réparations, cela avait ét¢ comme une douche glacée sur la
petite communauté. Impossible de payer, et sans véhicule
pour aller sur les marchés, plus de ressources. Les plus mous
avaient affirmé que ce n'était pas grave, que tout s'arrange
toujours, qu'il suffisait d'attendre. Sa meére s'était eénerveée,
menacant de partir, accusant les hommes d'étre des
incapables, sans volonté. Il fallait agir, faire quelque chose,
n'importe quoi. Petite et menue, avec ses seins fatigués
pendant sous son débardeur, elle lui faisait de la peine. Son
pére avait tenté de la calmer sans succes. Elle l'avait
rabroué :

— Oh toi, de toute facon, tant que tu as tes gamines... Je te
meéprise...

Ainsi, elle savait.

Son pere n‘avait pas réagi. Les autres non plus.

Elle avait décidé d'inviter le garagiste, de lui expliquer la
situation. Le soir, il était venu avec sa voiture rouge
pétaradante. Ce n'était pas la premiere fois qu'il venait a la
ferme. Il regardait toujours les deux filles avec un air
entendu. Il leur répugnait, avec ses ongles noirs, son odeur
d'essence et son mégot a la bouche...
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Il est toujours sous son arbre, godtant la fraicheur de la
nuit. 1l lui semble que sa cheville est Iégérement enflée. Il
reprend des forces. Il a cueilli quelques cerises et ses levres
sont rouge sang.

Elle secoue la téte, comme on s'ébroue pour sortir d'un
mauvais réve, puis se léve. Elle a froid, soudain. Elle se met
a grimper a flanc de colline. Vers le grand cerisier
majestueux, tout la-haut.

Combien de kilos de cerises a-t-elle pu dévorer sous cet
arbre ! Avec Charlie, Marlene et les autres, ils y faisaient
toujours une halte en montant a leur repere, pendant la
saison. Charlie n'avait jamais su apprendre a lire, mais il était
d'une adresse étonnante. Il grimpait tout en haut comme un
chat et envoyait a ses amis des poignées de fruits rouges. Il
était fier, alors. Pour une fois, on lI'admirait. Elle aussi était
fiere de lui. Elle I'aimait bien, malgré son retard.

Hier soir, ou tout a I'heure, plutdt, ni lui ni Marléne
n'avaient rien dit quand ils avaient vu comment tournait la
soirée. Le vin coulait a flot. Serge avait-il apporté des
bouteilles ou bien quelqu'un de la ferme avait-il décidé de
faire un extra? La fumée envahissait la grande piece. Par
I'escalier de pierre, elle allait bientdt envahir les combles ou
ils devraient tout a I'neure se coucher, séparés par les
rideaux, provisoires depuis leur arrivée, mais jamais
remplacés par des murs... Faute d'argent. Elle naimait pas

Bouquineo.fr 19


http://www.bouquineo.fr/�

Aurore

entendre les bruits, la nuit. Souvent, en été, les enfants
préfeéraient aller dormir a la belle étoile. lls regardaient le ciel
avant de se laisser aller a leur sommeil et ils étaient bien.
Charlie se mettait toujours contre elle.

Cette nuit, le ciel était clair, mais la pleine lune masquait
par sa clarté de nombreuses étoiles.

Lui aussi regarde la lune. Il est fasciné par sa parfaite
rondeur. Il s'est allongé sur le sol et a failli s'endormir. Il se
reprend, décide de repartir vers son but ultime. Son ombre se
détache nettement sur le sol lorsqu'il se remet en marche.

Elle va bientdt atteindre le grand arbre. Il lui a semblé
voir bouger quelque chose, mais non, ce n'est que le vent qui
remue des broussailles. Ce méme vent court sur sa peau
mouillée, lui donne la chair de poule. Elle se demande si elle
a raison daller vers la grotte. Et s'il la connaissait ? Il a sans
doute passé son enfance sur ces collines, lui aussi. Elle a
peine a l'imaginer enfant... Ce monstre qui a profité de la
situation, de son pouvoir sur ces «eétrangers »... Ah, ils
allaient la payer leur présence dans le pays... lls veulent
pouvoir vendre leurs produits chez les péquenots, les
parisiens ? Et bien il va les faire banquer pour la réparation
de leur caisse pourrie ! Et il se paiera sur la béte, s'il le faut !

La nausée la reprend en imaginant les pensées
répugnantes de celui que ses parents appelaient Serge, mais
qu'elle ne parvenait pas a nommer dans sa téte. Lorsqu'elle
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