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PROLOGUE 

 

 

L'enfant court dans la nuit de pleine lune. Ses pieds 
endurcis ne sentent pas les angles acérés des pierres du 
chemin. Elle gravit, le menton tendu en avant, la pente qui la 
conduit à l'angle du grand bâtiment de pierre. Elle ne se 
retourne pas quand survient le bruit sourd dans l'ombre, 
derrière elle, du côté de la porte massive qu'elle avait 
poussée pour s'enfuir. Elle ne l'a pas même entendu, sans 
doute. Sous la lumière de l'astre nocturne, éclatant de sa 
ronde blancheur, les monts de l'Espinousse, au loin, lui font 
signe. Elle va vers eux. 

Pour cela, elle doit passer entre les deux corps de ferme 
qui l'enserrent encore, menaçants. Ses pieds nus n'hésitent 
pas, elle ne trébuche pas sur le sol inégal. Elle dépasse sur sa 
gauche le hangar où sont entreposés des réfrigérateurs hors 
d'usage... C'était leur territoire, avec Charlie, il n'y a pas si 
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longtemps encore. Elle ne s'y arrêtera pas cette nuit. Elle doit 
s'éloigner, courir, courir, et se cacher, et s'enfouir... De ses 
yeux grands ouverts, encore terrorisés, coulent sans 
discontinuer des larmes qu'elle récupère de la langue, 
machinalement. 

Dans ces grandes armoires blanches, elle avait joué avec 
le corps de Charlie comme il avait, hésitant, touché le sien... 
C'était il y a seulement trois ans. Elle en avait alors onze. 

 
Elle a bifurqué vers la droite, et reconnaît l'ombre des 

bergeries. 
  
Il l'a repérée. Sous la pâle lumière, il suit ses petites fesses 

blanches, fermes, sautillant au gré de ses bonds de cabri. 
 
Elle se mord les lèvres de terreur. Lorsqu'elle a tendu 

l'oreille, elle a entendu un bruit derrière elle, alors que la 
nature est morte à cette heure. Chèvres et brebis se reposent. 
Contre les bâtiments, elle aperçoit les voitures... La vieille 
Ami 6 de la communauté, et puis la voiture rouge rutilante 
du garagiste, au milieu du chemin, bloquant le passage. Elle 
se retourne violemment, mais ne voit personne. Elle n'est pas 
essoufflée encore, elle a l'habitude de courir dans les prés 
avec Charlie. Elle va droit devant elle, suit le chemin 
empierré, regarde au loin les monts qui la dominent. 
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Il se dit qu'elle a tort d'avoir peur. Il est fasciné par son 
petit corps gracile qui suit maintenant le chemin, s'éloignant 
du village. Elle n'a sans doute pas conscience d'être nue. Ses 
petits seins tressautent à chaque pas, rythmant sa course. Elle 
les a emprisonnés de ses mains, mais de temps en temps elle 
se sert de ses bras pour rétablir son équilibre – car elle court 
maintenant dans l'herbe noire, dans les prairies où, le jour, 
broutent les bêtes – et ils reprennent leur liberté. 

 
Elle ne veut plus de ce corps qui la gène. Elle aimerait 

redevenir petite fille, pouvoir se jeter dans les bras de son 
père. Mais depuis le jour du pré, elle n'a plus eu d'élan vers 
lui. Souvent elle caresse les animaux, se réchauffe à leur 
contact, quand elle a besoin d'affection. Sa mère est trop 
occupée par la confection des fromages pour avoir du temps 
à lui consacrer. Et elle sent le lait caillé et la chèvre. Elle 
n'est plus disponible comme avant, à Paris, quand elle était 
institutrice, dans la même école que son père. Maintenant 
qu'ils sont venus élever des chèvres dans le sud, elle ne 
reconnaît plus ses parents. Et puis elle n'aime pas ce grand 
dortoir où ils passent les nuits tous ensemble, les trois 
familles. 

Elle arrive à la route et prend la direction de Saint Pons. 
Elle court moins vite, maintenant. Elle n'a plus rien entendu 
depuis un moment. Elle se calme, tente de retrouver ses 
esprits. 
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Il s'est tordu la cheville. Déchaussé, il se masse, assis sur 
le bord du chemin. Il va devoir cesser la poursuite. Oh ! il la 
rejoindra bien à un moment où à un autre... Il se sent si bien, 
après ce qu'il vient de faire... Il en avait envie depuis un 
moment. Ça l'a soulagé. Que craint-elle donc, maintenant ? Il 
ne lui veut que du bien. 

 
Elle a pris conscience qu'elle était nue. Mais elle a 

continué à avancer sur la route. Elle a d'abord mis la main 
sur son sexe, et a entouré sa poitrine adolescente de son bras. 
Et puis elle a pensé qu'il faisait nuit et que de toute façon 
personne ne pouvait la voir, pour l'instant, et elle a laissé son 
corps libre. 

Comme elle est essoufflée, elle se met à marcher. Elle a 
moins peur. Bientôt, elle atteindra des maisons. Ça fait 
presque un quart d'heure qu'elle court. Elle prend le temps de 
respirer. 

Soudain, elle revoit le visage hideux de l'homme sur elle, 
alors elle se remet à hurler, et puis à courir et à pleurer. 

 
Quand elle entend la sirène de l'ambulance, dans la nuit, 

et qu'elle voit au loin la lumière bleue qui clignote, elle a le 
mauvais réflexe, elle se jette dans le fossé pour cacher sa 
nudité ; au lieu de faire signe, au lieu d'être sauvée, elle s'est 
perdue. Quand elle le réalise, l'ambulance est partie, 
hurlante... Alors elle se relève et cours derrière elle, en sens 
inverse, s'époumonant, haletante, épuisée. 
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Non, la cheville n'était pas foulée. Il va pouvoir reprendre 

sa course. Il arrive à son tour à la route goudronnée. Par où 
sera-t-elle allée ? Il hésite. Vers Saint Pons ? Non, il ne croit 
pas. Elle va fatalement aller de l'autre côté, dans l'antre... Ce 
serait tellement bien de l'y surprendre... Il prend à droite. Il 
suit son intuition... 

 
Elle avait remarqué que sa mère s'était parfumée, ce soir. 

Ça ne lui était plus arrivé depuis des années. Pourquoi ce 
détail lui revient-il maintenant ? 

Elle s'est arrêtée et s'est assise sur le talus, au bord de la 
route. Elle ne veut plus aller toute nue réveiller des inconnus. 
Et pas non plus au village. Lorsqu'elle avait six ans, à son 
arrivée ici, elle avait senti l'hostilité des habitants. Elle 
regrettait Paris et ses copines de la rue Daguerre. Et puis 
petit à petit, elle s'était habituée à cette vie plus lente, au 
contact avec la nature et les animaux plutôt qu'avec les gens. 
Elle avait aimé vivre avec deux autres familles, il y avait 
toujours quelqu'un pour jouer. Ensemble, les enfants avaient 
un jour découvert l'immense grotte... 

Mais bien sûr, c'est là qu'elle va aller ! Pourquoi n'y a-t-
elle pas pensé plus tôt ? 

 
Il a passé sans trop de difficulté le ruisseau qui serpente 

entre les deux collines. Il est sûr, de la trouver là-haut. Ses 
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dents blanches luisent dans la nuit lunaire. Il va s'occuper 
d'elle. 

 
Elle marche presque calmement, maintenant. Elle n'a rien 

entendu de menaçant autour d'elle depuis plusieurs minutes. 
Il a dû abandonner la poursuite. Elle est sereine depuis 
qu'elle sait où elle va finir la nuit. Demain matin, Charlie 
pensera à venir la chercher là-haut. Elle se sent beaucoup 
mieux. 

Elle s'arrête un peu. Repasse dans sa tête les derniers 
événements. 

Pourquoi ses parents ont-ils toujours des problèmes 
d'argent ? Depuis qu'elle est arrivée ici, elle a l'impression 
qu'ils manquent de tout. Sur les marchés de la région, elle 
accompagne souvent les adultes lorsqu'ils prennent l'Ami 6 
pour vendre leurs fromages ou leurs objets d'artisanat qu'ils 
fabriquent eux-mêmes. Elle préfère aller sur les places 
publiques et parler avec les gens que rester toute la journée 
dans l'atelier à tresser, broder, graver... Les clients sont 
gentils, lui font des sourires... 

Elle n'a pas aimé le sourire que Serge, le garagiste, faisait 
à sa mère, après le dîner. 

Elle vient de vomir dans le talus. 
 
Il grimpe la pente rocheuse. Il s'est déjà plusieurs fois 

éraflé sur des branches d'arbre pointues ou sur des rochers 
saillants. Il a encore du sang sur les mains. Toujours son 
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sourire vainqueur aux lèvres. Il s'arrête pour souffler un peu 
et s'assied sur une grosse pierre plate. Il ne voit plus la lune. 
Il en est caché par un grand cerisier qui lui fait de l'ombre. Il 
est presque invisible, maintenant. 

 
Elle a bifurqué vers la colline. Elle a encore quelques 

centaines de mètres à parcourir avant d'atteindre le ruisseau. 
C'est dans ce champ, derrière une meule de foin, qu'elle 

avait surpris son père avec Marlène, la fille de leurs 
compagnons. Marlène n'avait que quinze ans et c'était son 
amie. Son père et elle étaient tout nus, ils faisaient l'amour. 
Elle avait enfoui son visage dans ses cheveux blonds pour 
qu'ils ne la voient pas. Elle avait eu terriblement honte. Elle 
était partie en courant. Ensuite, avec le temps, elle s'était 
habituée à cette idée et avait repris avec son père des 
relations normales. Mais elle n'avait jamais pu retourner dans 
ses bras. 

 
Elle est arrivée au ruisseau qu'elle doit passer. Elle a le 

réflexe de remonter son jean avant de pénétrer dans l'eau. 
Elle passe sa main sur ses cuisses nues. Le souvenir des 
paumes rugueuses sur sa peau remonte d'un coup et elle se 
met à trembler. Non, non, elle repousse encore le poids de 
l'homme ignoble, poilu et indécent. Elle se mord les lèvres 
pour ne pas crier. Elle a besoin de se laver... Elle se laisse 
glisser dans l'eau glacée qui la calme. L'affreux faciès du 
garagiste moustachu s'efface lentement. Elle parvient à 
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remplacer son image par d'autres qui l'apaisent, Charlie, son 
ami, Joe, le cheval qu'elle retrouve toutes les semaines... Elle 
est bien, dans l'eau froide qui caresse son corps meurtri. 

 
Lorsque la voiture était encore une fois tombée en panne, 

et que le spécialiste avait annoncé le montant des 
réparations, cela avait été comme une douche glacée sur la 
petite communauté. Impossible de payer, et sans véhicule 
pour aller sur les marchés, plus de ressources. Les plus mous 
avaient affirmé que ce n'était pas grave, que tout s'arrange 
toujours, qu'il suffisait d'attendre. Sa mère s'était énervée, 
menaçant de partir, accusant les hommes d'être des 
incapables, sans volonté. Il fallait agir, faire quelque chose, 
n'importe quoi. Petite et menue, avec ses seins fatigués 
pendant sous son débardeur, elle lui faisait de la peine. Son 
père avait tenté de la calmer sans succès. Elle l'avait 
rabroué : 

– Oh toi, de toute façon, tant que tu as tes gamines... Je te 
méprise...  

Ainsi, elle savait. 
Son père n'avait pas réagi. Les autres non plus. 
Elle avait décidé d'inviter le garagiste, de lui expliquer la 

situation. Le soir, il était venu avec sa voiture rouge 
pétaradante. Ce n'était pas la première fois qu'il venait à la 
ferme. Il regardait toujours les deux filles avec un air 
entendu. Il leur répugnait, avec ses ongles noirs, son odeur 
d'essence et son mégot à la bouche... 
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Il est toujours sous son arbre, goûtant la fraîcheur de la 

nuit. Il lui semble que sa cheville est légèrement enflée. Il 
reprend des forces. Il a cueilli quelques cerises et ses lèvres 
sont rouge sang. 

 
Elle secoue la tête, comme on s'ébroue pour sortir d'un 

mauvais rêve, puis se lève. Elle a froid, soudain. Elle se met 
à grimper à flanc de colline. Vers le grand cerisier 
majestueux, tout là-haut. 

Combien de kilos de cerises a-t-elle pu dévorer sous cet 
arbre ! Avec Charlie, Marlène et les autres, ils y faisaient 
toujours une halte en montant à leur repère, pendant la 
saison. Charlie n'avait jamais su apprendre à lire, mais il était 
d'une adresse étonnante. Il grimpait tout en haut comme un 
chat et envoyait à ses amis des poignées de fruits rouges. Il 
était fier, alors. Pour une fois, on l'admirait. Elle aussi était 
fière de lui. Elle l'aimait bien, malgré son retard. 

Hier soir, ou tout à l'heure, plutôt, ni lui ni Marlène 
n'avaient rien dit quand ils avaient vu comment tournait la 
soirée. Le vin coulait à flot. Serge avait-il apporté des 
bouteilles ou bien quelqu'un de la ferme avait-il décidé de 
faire un extra ? La fumée envahissait la grande pièce. Par 
l'escalier de pierre, elle allait bientôt envahir les combles où 
ils devraient tout à l'heure se coucher, séparés par les 
rideaux, provisoires depuis leur arrivée, mais jamais 
remplacés par des murs... Faute d'argent. Elle n'aimait pas 
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entendre les bruits, la nuit. Souvent, en été, les enfants 
préféraient aller dormir à la belle étoile. Ils regardaient le ciel 
avant de se laisser aller à leur sommeil et ils étaient bien. 
Charlie se mettait toujours contre elle. 

Cette nuit, le ciel était clair, mais la pleine lune masquait 
par sa clarté de nombreuses étoiles. 

 
Lui aussi regarde la lune. Il est fasciné par sa parfaite 

rondeur. Il s'est allongé sur le sol et a failli s'endormir. Il se 
reprend, décide de repartir vers son but ultime. Son ombre se 
détache nettement sur le sol lorsqu'il se remet en marche. 

 
Elle va bientôt atteindre le grand arbre. Il lui a semblé 

voir bouger quelque chose, mais non, ce n'est que le vent qui 
remue des broussailles. Ce même vent court sur sa peau 
mouillée, lui donne la chair de poule. Elle se demande si elle 
a raison d'aller vers la grotte. Et s'il la connaissait ? Il a sans 
doute passé son enfance sur ces collines, lui aussi. Elle a 
peine à l'imaginer enfant... Ce monstre qui a profité de la 
situation, de son pouvoir sur ces « étrangers »... Ah, ils 
allaient la payer leur présence dans le pays... Ils veulent 
pouvoir vendre leurs produits chez les péquenots, les 
parisiens ? Et bien il va les faire banquer pour la réparation 
de leur caisse pourrie ! Et il se paiera sur la bête, s'il le faut ! 

La nausée la reprend en imaginant les pensées 
répugnantes de celui que ses parents appelaient Serge, mais 
qu'elle ne parvenait pas à nommer dans sa tête. Lorsqu'elle 
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