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Préface de l’éditeur

Philippe Borrini voit Jésus partout : à Pôle Emploi, dans le métro, près de Marilyn M., 
sur la plage… Son évangile contemporain, plein d’esprit, d’humour et d’huma-
nité est vivifiant. Et, pour couronner le tout, il a mis en relation chacune de 
ses épîtres modernes avec un texte évangélique : il en résulte de belles et fruc-
tueuses résonances.

Ces trente-six épîtres, intemporelles et éclatantes de lumière, nous touchent au 
cœur mais surtout aiguisent notre esprit. 

Yves Morvan 

L’auteur

Comédien, dramaturge, conteur, metteur en scène, écrivain, Philippe Borrini ne 
cesse d’interroger en liberté le verbe des poètes et la parole des Écritures saintes. 
Avec son livre Thérèse de Lisieux l’invention d’une extase, il a montré combien 
l’écriture est avant tout un chemin de construction de l’Être. Il a construit le 
Théâtre de Flagy en Bourgogne et a co-inventé « Le plus petit festival du monde » 
qu’il a dirigé pendant dix ans, puis a fondé sa compagnie, le « Théâtre 5 ». 
Il a joué ou mis en scène de nombreux spectacles de théâtre. Son territoire réel et 
imaginaire est le Clunisois. Il y a créé un spectacle événement « les Oriflammes 
de Pierre le Vénérable », spectacle bâti autour des figures historiques d’Abélard, 
Héloïse et Pierre le Vénérable. Ses solos d’acteur accompagné de musique 
vivante sont une marque de son travail d’acteur-auteur.
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Ils courent comme des fous 
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Épître I 

Depuis deux jours la bande des disciples se terre. Peur 
d’être arrêtés, torturés, lynchés, crucifiés comme Rabboni. 
Seules les femmes dissimulées sous leurs voiles peuvent 
sortir, osent sortir. 

Dès la fin de la nuit, Madeleine est partie. De toute façon, 
on ne pouvait plus la retenir. Elle est inconsolable depuis la 
catastrophe de vendredi dernier. Pierre a obtenu qu’elle 
attende la fin du sabbat. Elle emporte avec elle un panier 
d’herbes, d’onguents et un flacon de parfum hyper cher ; on 
ne savait pas qu’elle en avait encore. Depuis deux jours elle 
répétait à tout propos qu’on avait bâclé l’embaumement. Elle 
veut revoir son mort, rien qu’elle et lui, seuls. Maintenant 
qu’ils ont eu sa peau, elle a bien le droit de s’occuper de sa 
dépouille mortelle. 

Il fait nuit. La brume s’accroche aux buissons, les oiseaux 
se taisent. Le tombeau est ouvert. La pierre de fermeture est 
roulée sur le côté, attention… Il faut se baisser pour entrer 
sous la voûte. Par terre, les draps souillés. Elle comprend, 
plutôt elle sent. En fait, elle ne peut pas comprendre, enfin 
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elle croit qu’elle comprend trop bien : les lâches qui l’ont fait 
assassiner sont venus voler le corps pour qu’il ne reste rien 
de lui. Ils doivent rôder autour. Il faut aller chercher les 
hommes. Elle revient en arrière, elle marche d’un pas rapide, 
pas assez rapide, alors elle court, respirant à peine. 

Elle pousse la porte, elle tombe sur Pierre, le plus vieux, 
et Jean, le plus jeune. Ils n’ont pas bougé de leur bol de café. 
Elle est tellement essoufflée qu’elle n’arrive pas à parler, elle 
a une tête de folle : 

– Le sépulcre est ouvert, il n’est plus là ! 
Jean part comme pour un cent mètres, Pierre lui crie de 

l’attendre, de faire attention… Mais le gamin court comme 
un chevreuil, alors Pierre se met à courir aussi. Il court, 
hennissant comme un âne, en jurant que cette fois, c’est sûr, 
il arrête de fumer. 

Quand il arrive au tombeau, Jean est arrêté devant 
l’entrée, tremblant comme un animal traqué. On entend des 
bruits de robe, Madeleine est sur ses pas. Pierre, plié en deux 
par un point de côté, se tient à côté de Jean, les mains en 
appui sur les genoux, il attend que le sifflement de ses 
bronches se calme.  

Jean, lui, ne bouge pas, il regarde à l’intérieur mais n’ose 
franchir le seuil. Pierre passe le premier, la tête baissée à 
cause de la voûte du caveau. Il ramasse les linges maculés de 
sang séché. Jean dans son dos, s’accroche à sa chemise, et 
derrière Jean, Madeleine essaie de voir. Et là, juste à ce 
moment-là, tous les trois comprennent ce qu’on ne peut pas 
comprendre, et pourtant qui leur saute à la tête : Rabboni est 
revenu de la maison des morts. Il est vivant. Mais où est-il ? 
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Jean 20, 1-9 

Le dimanche, Marie de Magdala se rendit au tombeau de 
bon matin, alors qu’il faisait encore sombre, et elle vit que la 
pierre avait été enlevée de l’entrée du tombeau. Elle courut 
trouver Simon Pierre et l’autre disciple que Jésus aimait et 
leur dit : « Ils ont enlevé le Seigneur du tombeau et nous ne 
savons pas où ils l’ont mis. » Pierre et l’autre disciple 
sortirent donc et allèrent au tombeau. Ils couraient tous les 
deux ensemble, mais l’autre disciple courut plus vite que 
Pierre et arriva le premier au tombeau. Il se pencha et vit les 
bandelettes posées par terre, cependant il n’entra pas. Simon 
Pierre, qui le suivait, arriva et entra dans le tombeau. Il vit 
les bandelettes posées par terre ; le linge qu’on avait mis sur 
la tête de Jésus n’était pas avec les bandes, mais enroulé 
dans un coin à part. Alors l’autre disciple, qui était arrivé le 
premier au tombeau, entra aussi, il vit et il crut. En effet, ils 
n’avaient pas encore compris que, d’après l’Écriture, Jésus 
devait ressusciter. 
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Il lui susurrait des mots doux à 
l’oreille 
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Épître II 

Parce qu’au départ, comme à l’arrivée d’ailleurs, il s’agit 
de l’amour, du grand amour, de l’amour pur. 

Quel âge a-t-elle ? Quinze ans, l’âge de l’amour absolu. 
Il fait du vent, la lumière est transparente, l’air est propre. 

On est sur la terrasse où les filles viennent étendre la lessive. 
Elle est seule, son père l’a promise depuis sa naissance à un 
mari qu’elle ne connaît pas encore. Elle n’en pense rien. Elle 
est disponible, c’est tout. Elle est dans la grâce et la beauté. 

Quand elle se retourne pour lever sa panière à linge, il y a 
une ombre derrière les draps. Ça lui donne un coup au cœur, 
puis elle imagine que son grand frère veut lui faire une 
attrape. Quand l’homme apparaît, elle pense que c’est un 
livreur, mais il n’a pas l’air pressé. Il est tellement calme, et 
si beau. L’air d’un voyageur perdu, pas bien rasé, des 
vêtements chics, un peu poussiéreux. 

Il est beau, mais beau ! Elle est belle, si lumineuse. Ils 
mêlent leurs voix, si doucement qu’on a l’impression qu’ils 
susurrent. Ils rient d’un rien, surtout elle. Les regards sont 
intenses, l’émotion à fleur de peau. 
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On ne les entend presque plus sauf quand elle lui dit, en 
se remontant les cheveux comme ça, l’air de rien en souriant, 
qu’elle n’a pas d’homme dans sa vie. 

Le vent soulève les draps qui battent l’air. On ne voit plus 
que deux ombres, si proches. 

Après, il est parti. Elle ne l’a jamais revu. Elle se 
demande encore qui c’était. Elle s’en doute un peu, mais 
c’est son secret. 
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Luc 1,26-38 

  

Le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu chez 
une vierge fiancée. Le nom de la vierge était Marie. L’ange 
entra chez elle et dit : « Je te salue, toi à qui une grâce a été 
faite, le Seigneur est avec toi. » Troublée par cette parole, 
Marie se demandait ce que pouvait signifier une telle 
salutation. « N’aie pas peur, Marie, car tu as trouvé grâce 
auprès de Dieu. Tu seras enceinte et tu accoucheras d’un 
fils. Nomme-le Jésus. Il sera grand et on l’appellera fils du 
Très Haut. » Marie dit à l’ange : « Comment cela se fera-t-
il, puisque je n’ai pas de relations avec un homme ? » 
L’ange lui répondit : « Un souffle saint viendra sur toi et une 
force du Très Haut te couvrira de son ombre. Car rien n’est 
impossible à Dieu. » Marie dit : « Je suis la servante du 
Seigneur. Qu’il m’arrive selon ce que tu dis. » L’ange la 
quitta. 
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Le feu de Jean  
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Épître III 

Abraham et Sara étaient vieux, Zacharie et Élisabeth 
aussi, très vieux, et pas d’enfant, rien ! Ne pas avoir d’enfant 
est quelque chose que l’on porte comme une blessure, on est 
toujours un peu suspect. Est-ce lui qui a un problème ou est-
ce elle ? On ne sait pas. 

Quand le Très-Haut a annoncé à Abraham qu’il allait 
avoir un enfant de la vieille Sara, lui qui avait plus de 99 ans, 
il a rigolé, carrément ! Pour la suite, on sait ce qui est arrivé. 
Abraham, il a eu tellement de descendants qu’ils se battent 
toujours pour l’héritage. Pour Zacharie et Élisabeth, c’est 
plus étrange, plus modeste, encore que... Ils étaient vieux 
tous les deux, cependant on les respectait beaucoup, surtout 
lui, parce qu’un handicapé ça vous touche toujours un peu. Il 
était devenu muet, suite à un choc. Ils étaient discrets ces 
deux vieux, ils se tenaient un peu à l’écart. Mais la grossesse 
d’Élisabeth avait déclenché un vent de sympathie autour 
d’eux, et de crainte. On ne sait jamais. Elle avait fait une 
amniocentèse, sans problème. Sa cousine, une presque 
gamine, quinze ans vous pensez, Marie, enceinte elle aussi, 
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était restée trois mois chez Élisabeth et Zacharie, pour les 
soutenir et se réjouir avec eux. Elle, on la connaissait moins, 
sauf qu’on disait qu’elle était mariée avec un certain Joseph, 
un pas tout jeune aussi. Enfin, bon ! Dans cette famille, ils ne 
faisaient rien comme les autres, alors on attendait beaucoup 
d’eux pour sortir des habitudes dont on ne voyait pas le bout. 

Il y avait donc beaucoup de monde pour la fête du petit, 
j’allais dire pour son baptême, mais ce n’était pas encore 
inventé, c’était sa mission à lui, à ce petit, d’inventer le 
baptême. Sa maman voulait qu’on l’appelle Jean. 
Complètement inattendu, ce prénom ! Y’en avait qui disaient 
que ça lui porterait malheur à ce petit, déjà qu’il avait du feu 
dans les yeux. Ce qui a fait taire les bavards et les 
superstitieuses, c’est le vieux Zacharie qui pleurait de joie 
depuis une semaine, quand il s’est fâché. Il a dit : ce sera 
Jean, c’est tout !  

Tout le monde a eu la frousse, on n’avait pas entendu le 
son de sa voix depuis neuf mois. Zacharie s’est mis à chanter 
et à danser. Il t’a improvisé une chanson, tellement fun qu’on 
la chante encore tous les matins, partout dans le monde. 

« Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël, qui visite et 
rachète son peuple. Il a fait surgir la force qui nous sauve... »  

Plus tard, le petit Jean a continué la tradition familiale, il 
n’a rien fait comme les autres. Il est allé au désert, manger 
du miel et des sauterelles. Il vivait couvert de peaux de bêtes. 
Quand il baptisait les pauvres malheureux, il allumait un 
grand feu qu’on voyait de très loin (on appelait cela le feu de 
Jean). Il a même baptisé son cousin, le fils de la petite Marie, 
vous le connaissez bien, son fils... Jésus !  
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Luc 1, 57-66  

Le moment où Élisabeth devait accoucher arriva et elle 
mit au monde un fils. Ses voisins et ses parents apprirent que 
le Seigneur avait fait preuve d’une grande bonté envers elle, 
et ils se réjouirent avec elle. Le huitième jour, ils vinrent 
pour la circoncision de l’enfant. Ils voulaient lui donner le 
nom de son père, Zacharie. Mais sa mère refusa et dit : « Il 
sera appelé Jean. » Ils lui dirent : « Dans ta parenté, 
personne ne porte ce nom. » Par gestes ils demandèrent à 
son père pour savoir comment il voulait qu’on l’appelle. 
Zacharie demanda une tablette et il écrivit : Son nom est 
Jean. Tous furent dans l’étonnement. Immédiatement sa 
bouche s’ouvrit, sa langue se délia, et il parlait et bénissait 
Dieu. La crainte s’empara de tous les habitants des 
environs, et dans toute la région montagneuse de Judée, on 
parlait de ce qui était arrivé. Tous ceux qui les apprirent 
gardèrent ces événements dans leur cœur, et ils disaient : 
« Que deviendra cet enfant-là ? » En effet la main du 
Seigneur était avec lui. 
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Le vieux peut mourir en paix 
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Épître IV 

C’est jour de foire. C’est le printemps. Il fait froid, sec, 
l’air est transparent, de la pure lumière. Ils ont eu du mal à se 
garer. Elle, est rayonnante, son bébé dans les bras enveloppé 
dans un châle en laine blanche. Lui marche devant, il porte le 
panier tressé en paille souple chargé de salades, de fruits, de 
poireaux vigoureux. Sous son bras, il a glissé la petite cage 
en carton dans laquelle roucoulent deux tourterelles qui ne 
savent pas que leur petite vie de plume va s’envoler bientôt 
pour protéger du mauvais œil ce bel enfant. Le père et la 
mère ont du mal à se faire un chemin dans la foule. Lui, de 
sa main libre, serre à tout va des pognes de paysans, hommes 
heureux de se retrouver : 

« Alors, vous êtes revenus, vous êtes restés combien de 
temps ?! »  

Ils n’avancent pas, ils connaissent presque tout le monde. 
Elle, se tient derrière, les yeux baissés vers son bébé. Elle 

converse avec lui. La mère et le fils échangent des sourires. 
Quand les doigts d’une amie écartent avec précaution le 
voile qui protège l’enfant du soleil vif, la maman lève les 
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yeux ; alors on est surpris par un regard si lumineux qu’il 
vous suspend la respiration ; un regard long comme une 
flèche de quatre mètres cinquante. 

Il se fait un petit attroupement autour du couple béni, qui 
n’arrive plus à monter les marches du Temple. 

Une voix, presque un cri, dépasse du brouhaha, c’est le 
vieux Syméon. Il n’a pas de fonction officielle, mais sur 
l’esplanade son opinion compte. Les jeunes du quartier 
l’appellent affectueusement « le vieux ». Tout le monde le 
respecte, l’oublie, l’aime, l’ennuie. 

Il les connaît tous, il a survécu à toutes les guerres. Il tend 
les mains vers le bébé, la jeune maman jette un regard 
inquiet à son mari, qui lui fait signe d’avoir confiance. 
Syméon chancelant sur ses jambes, la voix tremblotante, lève 
le bébé à bout de bras, au ciel ! Des larmes coulent de ses 
yeux, est-ce la lumière, est-ce l’émotion ? Il ne sait pas 
pourquoi il fait ça, mais il sent qu’à cet instant, dans ce 
geste, il résume sa vie, l’achève dans l’espoir et la paix. 

Il perçoit alors, une légère pression sur son bras. C’est 
Anne, sa vieille, vieille amie. D’ailleurs on se demande 
pourquoi ils ne sont pas mariés ces deux-là, tellement ils 
vont bien ensemble. De sa petite voix souriante, elle lui dit :  

« Pose-le, vieux fou, tu vois bien que tu lui fais peur, et 
viens t’asseoir, t’es tout pâle ! »  

Syméon remet l’enfant à sa maman qui ne l’a pas lâché du 
regard, et il pose ses mains de parchemin sur la tête voilée de 
la jeune mère. Il voudrait prophétiser, mais il est tellement 
bouleversé et le tumulte du marché couvre les mots de sa 
voix cassée. Anne l’entraîne à l’écart, en penchant l’oreille, 
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elle le comprend, peut-être même qu’il n’arrive pas à 
prononcer ces mots, mais dans sa tête elle les entend : « Cet 
enfant est la lumière d’Israël... C’est incroyable... La maman 
faudra l’aider, n’oublie pas ! Ils vont lui planter une épée 
dans le cœur... »  

Anne lui caresse le dos de la main. Elle est bien d’accord : 
« Cet enfant, c’est incroyable ! » 
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Luc 2, 22-38 

Quand la période de leur purification prit fin, confor-
mément à la loi de Moïse, Joseph et Marie l’amenèrent à 
Jérusalem pour le présenter au Seigneur – selon ce qui est 
écrit dans la loi : Tout mâle premier-né sera consacré au 
Seigneur – et pour offrir en sacrifice un couple de 
tourterelles. 

Or il y avait à Jérusalem un homme appelé Syméon. Cet 
homme était juste et pieux, il attendait la consolation 
d’Israël et l’Esprit Saint était sur lui. L’Esprit lui avait 
révélé qu’il ne mourrait pas avant d’avoir vu le Messie du 
Seigneur. Il vint au temple, poussé par l’Esprit. Et quand les 
parents amenèrent le petit enfant Jésus pour accomplir à son 
sujet ce que prescrivait la loi, il le prit dans ses bras, bénit 
Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur 
s’en aller en paix, conformément à ta promesse, car mes 
yeux ont vu ta délivrance ; tu l’as préparée à la face de tous 
les peuples. » 

Joseph et la mère de Jésus étaient étonnés de ce qu’on 
disait de lui. 


