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Dans ce roman ébouriffant d'intelligence, Antoine Cantenot jongle avec I'Histoire
antique, les textes savants, la pensée religieuse, les sciences, mais aussi avec les
épisodes les plus significatifs de notre Histoire contemporaine.

Pourquoi Socrate, au travers de Platon et des autres commentateurs de talent,
a-t-il pu influencer a ce point les modes de pensée et d’'organisation de plusieurs
civilisations, dont la n6tre qui perdure malgré ses efforts constants d‘annihilation ?
Quelle mission Platon a-t-il acceptée, au-dela de la propagation des divagations
philosophiques de son maftre ? Pourquoi Socrate a-t-il été mis a mort ? Qui sont les
continuateurs de Platon ? Pourquoi I'Eglise catholique et les autres religions sont-
elles unanimes a ce point sur la condamnation des doctrines pré-christiques ? Un
pape mort, un pape qui va mourir, JFK peuvent-ils vraiment changer le cours de
I'histoire ? A quelle organisation appartient Hugo Vorane, militaire talentueux, ma-
nifestement préoccupé par un dessein supérieur, qui prévaut sur le sauvetage de la
France occupée ? Carl et Henri ont-ils l'initiative ou accomplissent-ils un destin qui
leur a été fixé par d'autres ? Lequel de ces garcons le choix d'Héléne sauvera-t-il ?
Quel secret détient Alan Turing, inventeur indépassé de I'informatique et précur-
seur de l'intelligence artificielle ?

Il faudra renoncer beaucoup, voyager en Allemagne, en Gréce, aux Etats-Unis, mais
d'abord survivre a la guerre, a la Résistance et a la déportation.

Il existe quelque chose de plus grand que ces destins individuels passionnés et pas-
sionnants, qui survivra aux souffrances, aux déces et au succes des plus fortunés.

Qir‘ection éditoriale bouquineo.fr

Yves Morvan



Préface de I’éditeur

Pourtant bien en prise avec notre siécle, Antoine Cantenot ressemble a ces érudits
d’un autre temps, celui ou il n’était pas incongru de pénétrer plusieurs champs du
savoir, et ou I’on pensait que pour mieux comprendre les parties il faut ticher de
comprendre le tout.

Dans ce roman ébouriffant d’intelligence, il jongle avec 1’Histoire antique, les
textes savants, la pensée religieuse, les sciences, mais aussi avec les épisodes les
plus significatifs de notre Histoire contemporaine. Par la magie de son verbe, nous
cotoyons Socrate et Platon, percons les arcanes de la pensée de Turing. Entrainés
par ses héros modernes, nous revisitons 1I’Europe dans une quéte énigmatique a
travers la pensée et I’histoire de notre civilisation.

Un roman d’apprentissage, tant pour les héros que pour le lecteur, mettant un
style alerte et précis au service d’une aventure pleine d’humanité au suspense
savamment dosé.

Yves Morvan

L’auteur

Antoine Cantenot est né moins de vingt ans aprés la Seconde Guerre mondiale.
Eduqué dans un collége marqué par le passé et soucieux de 1’avenir, guidé par la
littérature, il a entassé des curiosités scientifiques et des connaissances historiques.
Elevé prés de la riviére et au bon grain, il a poursuivi de longues études dans
un cocon familial marqué par le respect de la liberté de choisir ses erreurs et ses
errements.

Engagé dans la vie économique, il est attentif a ne pas se calcifier.

Incalculable est son premier roman.
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Les pensées tournent (...) autour du probleme du mode de connexion de
tout ce que nous appelons le monde ou la vie (...) et de la place qu’y
occupent les connexions particuliéres auxquelles est consacrée une
grande partie de notre existence.

Werner Heisenberg, Le manuscrit de 1942

Consideére sans cesse gque le monde est comme un étre unique,
contenant une substance unique et une ame unique ; comment tout
aboutit a une seule et méme perception, la sienne ; comment il fait tout
d’une seule impulsion premiére ; comment toutes choses

causent a la fois ce qui arrive et quelle sorte de trame serrée,
compliquée, elles produisent.

Marc-Auréele, Pensées

... ont au moins la satisfaction que la fosse, la pelletée de terre, la pluie,
le froid, la premiére nuit seul, tout ¢a leur est épargné.

Paul Morand, Journal inutile

...l demand a better future.

David Bowie, Heathen
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En guise de préambule

La fin du printemps athénien offre a ceux de ses habitants qui n’ont pas
la fortune de pouvoir rejoindre une villégiature mieux tempérée la
derniere fraicheur des vents marins tourbillonnants dans la plaine
d’Attique. Lancées en trombe par les amplitudes thermiques des déserts
nord-africains, a peine ralentis par leur traversée de la Creéte, les
bourrasques s’engouffrent dans la vasque montagneuse de la chaine
Pentélique qui enserre la cité. En peu de jours et quelques nuits le
printemps renonce et s’efface devant 1’été écrasant de chaleur. Athénes est
posée sur la lentille d’un four solaire, mal protégée par ses constructions
le plus souvent en torchis faute de disposer d’assez de pierres qui
atténuent modestement les exces du soleil.

La fraicheur des thermes a I’aube offre un délassement bienvenu aprés
la nuit moite. Bien que cascadant depuis les monts Agialée, Pames,
Lycabette et Hymette tout proches les eaux gagnent en température en
franchissant les courbes de niveau. Il faudra attendre le prochain matin
pour espérer renouveler le soulagement d’un rafraichissement. Le doux
hiver est parti, mais depuis plus de quatre cents ans les Athéniens se sont
accordés a leur ville. lls recoivent selon leurs moyens et selon leurs
mérites les cadeaux de la nature avec une égale indifférence. Athénes est
cerébrale.

Trente jours apres le jugement, le navire qui avait transporté a Délos
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les offrandes du Deux fois Sept était & nouveau amarré au Pirée. Les
exécutions pouvaient enfin reprendre en ce printemps précédant de
presque quatre siécles ’offensive des Hébreux contre les polythéismes
bigarrés.

Dans le secret de leurs maisons exigiies ou dans le privé des thermes,
quelques archontes plus prévoyants s’inquiétaient des conséquences au
long terme de cette décision de justice arrachée a une assemblée malléable
de cing cent un jurés sous influence. lls faisaient mander un signe qui leur
permettrait de cesser la. Ne pas se déjuger. Se conformer
respectueusement a la volonté des dieux, c’était le mieux qu’ils pouvaient
faire pour tenter d’infléchir le cours des événements qu’ils avaient laissé
s’imbriquer de fagon aussi désastreuse. Aucun aruspice n’était cependant
prét a tirer par sa lecture des entrailles un présage qui s’opposerait a la
volonté des juges. Il lui faudrait affronter alors les conséquences de la
colére de la populace privée de son spectacle.

Mélétos le poete, ses amis Lycon et Anytos, les trois accusateurs,
voulaient se débarrasser de cette vilaine formalité.

Cette condamnation & mort du prince mendiant allait coGter a 1’un
d’entre eux un bannissement hors d’Athénes. Tous seraient rejetés et
conspués. Déja le peuple regrettait.

Socrate s’était réveillé aprés une sieste réparatrice a la durée de
laquelle tous s’étaient habitués. Ses disciples voyaient dans cette
immobilité les signes de sa profonde méditation alors que les crises de
catalepsie laissaient de moins en moins de temps fécond au penseur. Il
avait été prévenu par ce signal par lui seul perceptible, dont il ignorait a la
fois la mécanique et la provenance, son Saipmv qui fait connaitre et
transmet aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient
des dieux. Ce truchement ingénieux était utilisé par Socrate, parce qu’il
était accepté comme une évidence par ses compatriotes, encore prompts a
honorer un magicien ou une stryge, qui préféraient croire au surnaturel
plutdt que de reconnaitre la profondeur d’un raisonnement a proprement
parler inhumain. Son acceptation d’un destin impose par la loi scellait les
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bases d’une philosophie résistante.

Depuis le vote létal, enchainé, Socrate n’avait jamais été laissé seul.
Entouré de ses disciples et de ses amis, il refusait 1’idée méme d’une
évasion. Les hommes embrouillés dans leurs gestes gauches tentaient
vainement de cacher 1’expression peu virile de leur tristesse. Les femmes
amantes, compagnes, courtisanes désolées venaient rendre un dernier
hommage au séducteur. Fleurs de tous ages, elles se succédaient dans la
prison dont les pierres sales n’arrivaient pas a flétrir les sourires coquins
destinés 4 un homme sans parure qu’elles aimaient comme seul un
démiurge peut étre adoré. Frolement de joues, caresses indolentes du
creux d’un bras parfumé. Effleurement d’une jambe dont le galbe
apparaissait jusqu’a 1’échancrure d’une cuisse chargée d’effluves épicés
portés par des cremes émollientes donnant a toucher le marbre tiéde le
plus doux qui soit.

Acteur consommé, Socrate cueillait ce florilege comme une offrande
qui lui était naturellement due, renvoyant a chacune I’image qu’elle avait
de lui, sans fournir un autre effort que le souvenir de ses sens.

Platon impuissant, discutait en ce dernier jour de I’immortalité de
I’ame, seule préoccupation jugée digne d’intérét par le condamné,
implorait le pardon de celui qu’il n’avait pas su sauver malgré lui. Il aurait
da imposer a Socrate qu’il lise & ses juges la défense écrite par Lysas. Il
aurait d0 contraindre Socrate a ne pas provoquer ses juges. Le philosophe
avait demandé qu’on lui verse une prébende, aprés avoir suggéré comme
amende la drachme symbolique. Pauvre et allant nu-pieds, il ne demandait
gue le paiement de son enseignement, celui pour lequel ses accusateurs
demandaient sa vie. Cette envie de clémence que la cité avait érigée en
systéme qui permettait & I’accusé de proposer a ses juges la sanction qui
lui serait infligée se retournait contre 1’accoucheur, comme une ultime
provocation qui achevait d’exaspérer les jurés.

Platon notait les derniéres confidences, déja en concurrence avec
Xénophon beaucoup plus attentif aux faits bruts qu’a ce qu’ils exprimaient
de la philosophie du penseur de prés de quatre-vingts ans. lls
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propageraient, avec beaucoup d’autres, la doctrine entendue par des
multitudes de la bouche du débraillé, mais dont aucun écrit de sa main ne
subsistait.

Quelques fidéles montraient leur désarroi sur [’agora, mais
prudemment, soucieux de ne pas rejoindre leur maitre dans son manque de
respect a 1’égard des apparences du pouvoir, manquement qui lui coitait
la vie. « Athénes avait davantage de tyrans qu'un tyran n'a de gardes du
corps », dira Cicéron.

Socrate, démocrate, critiquant avec virulence les bouleutes qui, en
rétablissant 1’ecclésia dans ses prérogatives sans céder a aucune tentation
d’expérimentation un peu audacieuse — interdisant a quiconque de
rappeler le passé sous peine de mort —, ne rompaient pas avec les
exactions des Trente tyrans — imposés par Lysandre de Sparte —, pourtant
enfin chassés.

Socrate, caricaturé dans les Nuées d’Aristophane pour son sophisme,
attitude dont il avait été un critique indulgent, sans doute avec trop
d’esprit pour que la nuance entre la dérision et I’approbation pour cet art
royal ne se fasse perceptible pour le plus grand nombre.

Socrate, avide des esprits, qui pouvait accoucher I’homme de I’homme,
par la seule fécondation de 1’esprit.

Socrate, dépositaire de la condition humaine, détenteur du savoir qui
I’aurait mis a 1’abri de cette violence a lui faite par sa seule volonté,
sacrifié pour administrer une preuve qui resterait scellée dans sa dépouille.

Socrate, moquant Xanthippe invoquant I’injustice de sa
condamnation : « Aurais-tu préféré que ce soit justement ? Anytos et
Meélétos peuvent me tuer, ils ne peuvent me nuire. »

Socrate enfin, que ni Platon, Xénophon ou Thucydide ne rendraient
compréhensible dans son humanité, trop attachés a extraire le concept de
I’homme, ignorant cette ambiguité recelée aux limites, précisément la ou
le verbe et I’homme fusionnent en un tout indissociable.

Socrate, endormi par la cicutine, allait mourir dans son sommeil, de
son plein gré, et I’univers n’arréterait pas son expansion.
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Entrée en scéne de ’auteur

Vatican, 29 septembre 1978

RTL et Europe 1 tiennent leurs auditeurs en haleine. Les programmes
s’interrompent en cascade pour des flashes d’information sur les ondes de
I’ORTF récemment éclatée. Yves Mourousi et Jean-Pierre Pernaut
cherchent le ton et I’attitude justes, appropriés a 1’extraordinaire de la
situation. Les deux présentateurs n’en perdent pas pour autant leur esprit
de compétition. Chacun regarde I’autre sur un moniteur qu’ils ne quittent
ni des yeux ni des oreilles. Celui des deux qui annoncera le décés avant
son concurrent gagnera les téléspectateurs les plus nombreux, précieux
gage de pérennité.

Le drame qui se joue a Castel Gandolfo éclipse les autres sujets qui se
battent pour obtenir un créneau a I’antenne.

Les perpétuels conflits au Proche Orient, les récits des parties de
chasse présidentielles, les ours roumains, pas plus que les ceufs brouillés
cuisinés par des citoyennes émues, ni les diamants de Centre-Afrique ou
les éboueurs invités a partager un petit-déjeuner élyséen ne parviennent a
surclasser I’injustice d’une mort attendue.

Le pape le moins médiatique de ce siécle, €lu du cceur et avec raison,
qu’aucune coterie n’a eu le temps de s’approprier, sur lequel la Curie n’a
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aucune prise, ce pape qui n’a pas encore dévoilé ce pour quoi la confiance
et I’amour qu’on lui témoigne 1’ont mené sur ce trone unique sur terre, ce
pape se meurt.

Les commentaires sont déja des nécrologies qui s’essaient, tentant sans
conviction de conserver une étincelle d’espoir.

Les cardinaux affairés, a peine remis de 1I’émotion qu’ils se sont causée
en élisant le plus improbable des successeurs de Saint Pierre, bruissent a
robe que veux-tu dans les travées des palais entourant le Latran. On se
demande dans toutes les langues quel péché recele cette élection pour que
ce mandat se conclue prématurément par cette agonie. Cet homme qui par
sa simplicité et son dévouement les honore, mieux encore les dédouane de
leur absence de compassion pour le monde. Ce prétre modeste, peut-étre
moins facilement influengable qu’il n’y paraissait.

Dans les appartements privés qui sont a 1’échelle des monuments de
cet étrange quartier romain, dans lesquels la solitude du Saint-Pére est

poussée a son paroxysme, son camérier veille, 1’esprit vide, le cceur
dévasté.

Les médecins se sont éclipsés un instant, incapables de donner un nom
a cette asthénie foudroyante.

Un téléphone intérieur grelotte dans un recoin. Bruits de pieds qui
raclent le parquet, Fantin de Billo, camérier atypique, n’a jamais accepté
les escarpins de sa fonction, raye consciencieusement les parquets
centenaires avec ses brodequins cirés. Sans afféterie, cette idée étant
parfaitement étrangére a son éducation sommaire.

Le Suisse de permanence I’interpelle.

— Sa Sainteté t’appelle.

— Je suis en route.

Le trajet est un automatisme. Depuis son élection le 26 ao(t précédent
beaucoup révent d’une rupture, d’un ancrage dans le monde. Certains
prédisent une catastrophe en donnant une nouvelle jeunesse a la prophétie
de Saint Malachie, vieille de prés de neuf cents ans.

De Billo lui compte ses pas et ne s’étonne pas. Il sait que cette charge
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était une pirouette finale.

Le premier pape francais, depuis Grégoire XI mort six cents ans plus
tot, attend son officier de chambre la téte appuyée sur un nuage d’oreillers
en plume qui le font flotter entre lit et baldaquin, gravure de Direr, le
visage aspir¢ vers I’intérieur, la peau d’un ivoire veiné de gris, 1a ou le
sang tente encore de stimuler la vie.

Les yeux a demi fermés brillants de fiévre s’ouvrent en méme temps
gue le martélement des brodequins retentit dans la chambre aux
proportions insensées.

La fanfare devenue glissement, a peine trahie par un souffle feutré,
installe un sourire sur les lévres violettes marquées comme deux traits de
fusain.

— Toujours en guerre contre la bienséance ?

— Votre Sainteté connait mes sentiments. Cette attente est cruelle. Est-
ce certain que c’est ainsi que les choses doivent se passer ?

—Ne revenons plus sur ces questions. Tout est en ordre, as-tu a
nouveau vérifié comme je te 1’ai demandé ?

—J’ai revu toute la procédure, tous les codes et toutes les
responsabilités, tout est conforme a vos instructions.

— Toutes mes instructions ?

Un temps d’hésitation, imperceptible pour un observateur extérieur,
mais qui ne trompe pas le mourant. La réponse est murmurée dans un
regret.

— Toutes, Votre Sainteté.
—1?

Les yeux soudain écarquillés de I’homme couché font se retourner
d’un bloc I’ancien milicien qui retrouve dans ces moments de tension les
protocoles de combat du légionnaire qu’il fit, pour expier. Son
mouvement abaisse son centre de gravité en offrant un profil réduit aux
intrus qui viennent d’entrer dans la piéce sans €tre annoncés, sans que le
moindre bruit ne trahisse leur entreprise.
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Trois hommes, a ce que 1’on peut deviner de leur corpulence,
s’avancent sans un mot, vétus en cardinaux, la capuche descendue bas sur
le visage. Ou peut-étre 1’émotion des deux hommes ajoutée a I’immensité
de la piece encombrée de tentures et de tapisseries concourt-elle a forger
cette impression de cauchemar silencieux.

De Billo n’hésite qu’une fraction de seconde, dégaine son arme de
service et tire sur la forme au centre du groupe qui s’effondre comme un
paquet de chiffons sans proférer la moindre plainte.

Le sicaire sur la droite du mort amorce un plongeon en direction de la
porte, I’autre intrus se jette vers le lit. Les deux assassins ont un pistolet en
main, de Billo ne survit a son adversaire malheureux qu’un court instant.
Dans sa derniere valse, il capte un adieu confiant dans le regard de son
maitre qui lui sourit, serein.

La porte s’ouvre a nouveau sans un grincement. Une équipe de
déménageurs entre en refermant [’huis derriere le coffre armorié qu’ils
déplacent silencieusement sur une plateforme autoportée, mue sur quatre
roues caoutchoutées.

Les nouveaux venus, deux colosses, rejoignent les assassins qui se sont
approchés du lit. Le plan initial déraille, les tueurs sont immobiles,
plongés dans la contemplation du cadavre, les mains jointes, le sourire
apaisé définitivement installé sur le visage dont on va prendre I’empreinte
dans quelques instants.

Les corps du camérier et de son assaillant malheureux sont enfermés
avec le linge qui a servi a 6ter toute trace du drame dans le meuble volant
qui repart aussitét. Les deux sicaires se livrent a une fouille systématique
du corps du défunt pape, du lit, de la commode et de 1’armoire comtoise
qui composent le seul mobilier de cet imposant sépulcre.

Pas une seule parole n’est échangée. La fouille se révele totalement
infructueuse. Elle est menée a son terme en moins de cing minutes.

Les deux figures de prélats sombres se retournent une derniere fois
vers leur victime, s’agenouillent, s’absorbent dans une priére intense
murmurée dans une langue morte puis partent aussi silencieusement qu’ils
sont venus.
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La précision du protocole a permis que cet €pisode s’intercale dans le
quart d’heure dont les médecins ont eu besoin pour aller rendre compte de
leur diagnostic et des conclusions qui s’imposaient au cardinal secrétaire
d’Etat. L’homme le plus important de la secrétairerie ne quitte plus le
camerlingue du Sacré College qui se prépare a aller constater la mort du
pape et prendre possession des biens temporels et des palais papaux
jusqu’a I’élection du successeur.

A leur retour, les médecins, embarrassés, mais soulagés du poids de
leur impuissance, constatent le décés. A cet instant, la machine qui a
installé plus de deux cent cinquante papes se met en branle pour désigner
un nouvel apotre.

Dans les paroisses la curiosité ne réussit pas a supplanter 1’horreur de
cette mort subite. Une promesse d’innocence, un espoir d’efficacité ont
été foudroyeés.

Peu apres 1’annonce de la mort du pape, au mitan d’une nuit constellée,
comme ignorante de ce drame terrestre, dans la plus vaste piece située au
rez-de-chaussée d’une étude notariale dans 1’est de la France, tout est
éteint a ’exception d’une lampe haute sur son pied torsadé en ébéne qui a
gagné sa patine avant le siécle. A la lisiére de 1’ombre de I’abat-jour, un
homme agé pleure silencieusement, effondré dans le Voltaire qui fait face
a son bureau, habituellement dévolu aux visiteurs inquiets des évenements
en réserve dans ces murs toujours en retard d’une modernité. Depuis dix
ans, Maitre Maravant redoutait cet instant.

Le notaire essaie une fois de plus de tout se remémorer, ressasse ses
craintes, espére en vain trouver une autre issue. Mais il a accepté le dépot
confié par un Cardinal embarqué sur une trajectoire papale, au plus fort
des émeutes du printemps 1968, quand 1’ordre du monde semblait
chavirer. Bien au-dela de sa peine, sa prostration se nourrit de son
impuissance a finaliser un plan, dont il a repoussé la conception jusqu’a ce
jour funeste.
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Dole, hiver 2003
C’est vingt-cing ans plus tard que j’ai été impliqué.

Admis au sein de I’étude Maravant, Podeleur & Associés par le
successeur de Maitre Maravant, devenu dans la continuité de son
prédécesseur le notaire de ma famille, Maitre Grosseto avait fait jusque-la
peu de cas de cette sujétion attachée a sa charge.

Grand, déja arrondi par les joies de la table, les cheveux noirs mi-longs
entourant un sourire professionnel ou tirés en arriere selon les
circonstances, une distanciation courtoise le distinguait dans toutes ses
entreprises.

Engourdi dans le confort de /’establishment de I’ancienne capitale de la
Franche-Comté, appréci¢ de ses pairs qui 1’honoraient d’une charge
importante dans leur ordre, il avait prudemment attendu sans impatience
une manifestation de la Providence pour se contraindre a agir.

Conseillant mon pére, il I’assistait dans la résolution d’une indivision
compliquée par des participations croisées tissées par trois générations de
décolleteurs dans autant d’entreprises.

Notre coopération permettait d’entrevoir 1’issue de ces embarras
familiaux auxquels le notaire et moi cherchions une solution a la demande
des parties concernées, effarées par les décisions a prendre.

Le bel Italien, son surnom dans la famille, m’a dévoilé le sujet qu’il
avait longtemps escamoté quelques jours avant Noél, un samedi en fin de
matinée. Je ne sais toujours pas a quel point cette conversation avait été
préparée. Le hasard semble n’avoir que peu de place dans cette histoire
hors normes a tous points de vue.

Nous avions mis un point final & nos tractations qui duraient par
épisodes depuis plus de dix ans. Nous avions fait admettre aux principaux
protagonistes qu’il n’y aurait pas d’échappatoire aux taxes prévues par le
législateur. 11 fallait cesser d’alimenter la cohorte d’avocats et de
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conseillers qui sucaient lentement mon héritage et celui de mes cousins.

Aprés 'ultime rendez-vous qui voyait enfin nos efforts aboutir, nous
avions accompagné mon pére, mon oncle et les chefs des branches
généalogiques concernées a leurs voitures. Nous les avions remis aux
mains de leurs chauffeurs.

Nous nous tenions, le notaire et moi, sur le perron de 1’étude, en haut
du court escalier que tous venaient d’emprunter, aprés avoir agité
distraitement la main en direction des partants.

Le ciel bas porteur d’une neige qui retardait chaque année un peu plus
son arrivée glagait la campagne. De la ville nous ne voyions des abords de
la gare que les peaux de béton grélées d’une zone artisanale contenue
entre un centre commercial et un college. Ces invitations a la morosité
étaient accentuées par les bourrasques d’une bise qui tapissait le silence
d’un froid humide pénétrant. Contents de nous, conscients du besoin
d’une célébration que nous n’avions pas préparée, nous tapions des pieds
en cadence, luttant contre la géne de ne pas savoir quoi faire et quoi dire,
gelés.

Le notaire fut le premier a parler.

—J’avoue que je suis content d’avoir empéché un drame. Affaire
conclue.

—Ca a quand méme pris plus de dix ans. Mais je partage votre
satisfaction.

— Votre affaire est dans la norme. Le temps s’écoule plus lentement a
I’étude qu’a I’extérieur !

— Pour moi c’est surréaliste. C’est comme si vous aviez soudain figé
nos soucis dans de la neige carbonigque. Dans cent ans tout ¢a sera intact,
ca servira a prendre d’autres décisions, a rédiger d’autres actes qui
viendront s’agréger a ceux d’aujourd’hui.

—1?

—Je veux dire... je sais bien que c’est votre charge, votre statut
d’officier de justice qui conserve leur importance a ces vieux papiers...

— Pour aller dans votre sens, c’est vrai que si les révolutionnaires
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avaient su se concentrer sur les registres ecclésiaux, les cadastres, les
greffes des tribunaux et les archives notariales, cela aurait suffi pour que
la propriété privée soit abolie depuis un moment déja.

— Oui, je me demande pourquoi ¢a n’a pas été le premier mot d’ordre
des anarchistes de tous poils. Vous en avez peut-étre des traces dans les
archives de votre étude ? Je veux dire des interruptions involontaires de
propriété, pour ainsi dire ?

— Oh la ¢’est une colle ! Mais c¢’est exact qu’il m’est arrivé d’hériter, si
vous m’autorisez cette facilité de langage, de situations difficiles.

— Un grand tourment dans un vieux cartonnier ?
— Toutes proportions gardées !

— Et vous en avez encore sans doute des exemples aujourd’hui a
I’étude ?

A la vue de la figure de mon interlocuteur qui s’est figé sur un masque
de confusion apportant un peu de désordre dans un visage toujours
soigneusement policé je prends conscience que notre conversation a pris
la tournure d’un cadavre exquis qui m’a entrainé au-dela des banalités
d’usage. Ma derniére réplique pose probléme. Je commence a chercher
comment m’excuser pour poursuivre sur un terrain moins miné quand le
notaire se dégeéle et m’adresse un grand sourire. Il redresse sa carcasse
habituellement voutée en affichant [1’apparence d’un véritable
soulagement.

Au lieu de me répondre, il me prend par le bras en arborant le sourire
du coupable enfin démasqué qui se trouve soudainement libéré du poids
de ses remords et savoure sa légéreté retrouvée. Nous faisons deux pas en
arriere dans la véranda vitrée qui a été construite dans les années soixante-
dix devant la vénérable entrée et qui donne a 1’étude une allure
d’aquarium.

—\Vous ne pouviez pas mieux dire. Vous avez du temps devant vous ?

— Une complication !?

—Non, non, pas du tout. Mais cela peut quand méme vous intéresser.
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— Vraiment | Mais je ne veux pas en reprendre pour dix ans.

— Bien sur. Vous avez le temps de déjeuner avant de retourner chez
vous ?

— Volontiers.

Je ne sais pas ce qu’il a en téte, mais je lis sur son visage que sa
réflexion est intense. 1l franchit des étapes a toute vitesse. Son initiative
nous fournit opportunément la possibilit¢ d’aller célébrer notre succes,
sans que nous donnions a ces agapes |’allure d’une obligation.

— Attendez-moi Ia, je prends mes clés, un papier, je ferme la boutique.
Je vous propose que nous allions déjeuner a 1’As de Pique.

—Bonne idée. Ca me rapproche, mais vous ? Si vous voulez, nous
pouvons rester en ville.

— Non, je préfere le calme.

Une demi-heure plus tard, aprés moins de vingt minutes passées dans
une automobile allemande au ronronnement discret, nous étions attablés
dans la grande salle de ce navire de pierre échoué au-dessus du croisement
des routes qui quittent la Loue en direction de Neufchatel au Nord Est et
de Genéve a I’Est.

La propriétaire, enchantée de recevoir son plus beau notaire nous
honore en personne de ses soins. Elle fait jaillir des cuisines un
assortiment froid des spécialités de la maison, des terrines de gibier
épicées enrobées de champignons, accompagnées de condiments
puissants. Les salles sont vides, ni les rares touristes, ni les convives
habituels n’ont le cceur a quitter leurs foyers. L hiver gris humide incite au
repli chez soi.

Notre conversation épuise tous les sujets de ’actualité familiale et
locale avant que mon interlocuteur n’en vienne a la raison de cette pause
dans nos routines respectives de fin de semaine.

—Vous avez connu maitre Maravant, je crois ?

— Pas vraiment. Plus jeune, j’ai certainement accompagné mon pere a
I’étude. Je I’ai peut-&tre apercu, mais je n’en ai pas gardé de souvenir. Je
connaissais seulement votre prédécesseur. Il pilotait quand je débutais a
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Tavaux et j’étais a Mont Roland avec ses enfants.

— C’est vrai que vous étes passé par le Collége. Décidement, vous étes
I’homme de la situation.

— Vous pourriez réussir a m’inquiéter.

Mon interlocuteur éclate de rire, larguant manifestement avec plaisir
les convenances. Il saisit au passage le bras de notre hotesse et lui
demande son meilleur cognac en s’excusant de prolonger ainsi son
service, a notre seule attention. Elle lui répond dans le méme élan en lui
disant de garder la bouteille & notre table et quand nous partirons de venir
lui faire signe dans son bureau ou elle compte passer une partie de 1’apres-
midi.

Bien que I’hostellerie soit située & la croisée des chemins, nous
sommes au-dessus des routes, peu empruntées depuis que 1’autoroute
permet un trajet beaucoup plus court pour traverser le Jura. La grande
salle dans laquelle nous avons pris place est bordée de baies qui ouvrent
sur les bois qui nous entourent, suffisamment voilées pour atténuer
I’emprise du monde extérieur, mais qui laissent s’infiltrer un jour blanc de
fin d’aprés-midi hivernale.

Nous nous approchons d’une cheminée enfoncée au centre du mur qui
nous fait face, a coté de 1’accés aux cuisines et aux chambres de ’hotel,
désert en cette saison. Elle diffuse un contrepoint lumineux chaleureux
dans cette flaque de pénombre striée de reflets blancs. Nous choisissons
des clubs moelleux. Notre conversation se poursuit dans un cadre propice
aux confidences, aidé en cela par la liqueur embouteillée chez Delamain.

— Je vous promets de I’étonnement. Mais vous verrez, rien que vous ne
puissiez entendre.

— Je suis tout oufe.

— Maitre Maravant connaissait Jean de Larnes depuis leur scolarité au
College.

—Vous voulez parler du pape, enfin de feu le précédent pape.

— Oui, en personne. Mais vous vous souvenez que c’est une position
qu’il n’a occupée qu’a la toute fin de sa vie.
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— Dieu sait si on en a parlé, si on a glosé sur sa mort étrange. Je m’en
souviens bien, j’ai toujours aimé les énigmes. Je fais partie des idiots qui
croient que les caves du Vatican regorgent de secrets !

— Jean de Larnes était le directeur du Collége pendant la guerre. C’est a
cette occasion qu’il a été confronté a un épisode de la vie de deux de ses
garcons qui a définitivement bouleversé le cours de la sienne.

— De quelle fagon ?

— Ce qu’ont vécu ces deux garcons pendant la guerre, enfin surtout 'un
d’entre eux, leur a permis de révéler au grand jour un faisceau de
présomptions importantes sur la nature des... mais je vais trop vite en
besogne, cela viendra plus tard. Pour faire court, le survivant des deux a
fait part de ses découvertes a son directeur apres la guerre, puis a disparu
en lui laissant le choix d’en faire 1’usage qu’il entendait.

— Vous étes slir que vous ne testez pas sur moi 1’idée d’un roman ?

—OQui et non. Ce que je détiens de Maitre Maravant, puis de mon
prédécesseur a 1’étude, ce que lui avait confié son ami qui souhaitait
partager son fardeau avec un esprit cartésien, est trés précis. L’ensemble
est considérablement documenté, avec des piéces dont aucun notaire ne
peut mettre en doute I’authenticité. Peu de gens savaient ce que Jean de
Larnes savait. Mais cela a suffi pour qu’il soit emporté, malgré lui, vers
cette fonction éminente qui paradoxalement 1’a empéché d’agir librement.

— Mais vous dites qu’il savait depuis la guerre, or il n’a accédé a sa
derniére fonction que trente-trois ans plus tard ? Cela lui a laissé un sacré
intervalle de temps pour agir !

—Non, parce que lui-méme a pris du temps avant de se forger une
opinion et de se fixer un but. Quand il a été¢ prét, ceux qui I’avaient
observé I’ont entouré¢ de leurs soins efficaces. Il s’est toujours trouvé
ensuite détenteur de charges ou de fonctions qui auraient compliqué a
I’extréme, sinon empéché, qu’il parle en toute indépendance, qu’il soit
crédible.

— Sa fin a un rapport avec tout ceci ?

—Je n’en sais fichtre rien. D'ailleurs, je vous prie de m’excuser, je me
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suis laissé emporter bien plus loin que ce que j’avais prévu. Vous
souhaitez poursuivre ?

— Poursuivre quoi ?

— Cette conversation et ce qu’elle implique.

— Ce n’est pas encore trés clair pour moi. Y a-t-il un risque a savoir ?

— Je ne sais pas.

— Alors, continuons !

— D’accord, mais vous pouvez changer d’avis a tout moment. Voila le
cceur du probléme. Maitre Maravant et Larnes ont réfléchi a un moyen de
mettre leurs informations et les preuves afférentes en sdreté. Maitre
Maravant ne pensait pas en étre le seul détenteur, mais il savait qu’il
devait agir en premier. Les autres détenteurs de I’information, s’ils
existent, attendent un signal qui leur dira un échec ou un succes de
I’opération initiale. Ce sera éventuellement le moment ou ils devront
reprendre le flambeau. Si j’ai compris correctement mes instructions.
C’est apparemment assez bien codifié. Je suis aussi formel sur le fait qu’il
n’y aucune notion de délai. Nous avons 1’éternité devant nous.

—Je ne comprends quand méme pas le sens de votre réponse !

—Nos deux amis ont aussi réfléchi, vous disais-je, a la fagon dont ils
pouvaient transmettre ce qu’ils détenaient au plus vaste public possible.
Vous comprendrez facilement plus tard pourquoi je peux vous dire de
maniére aussi péremptoire que la nature de I’information a divulguer est
totalement incompatible avec ce que 1’on appelle les circuits officiels.
Alors, ils ont pensé a un roman.

— Sérieusement ?

—Ce n’est pas sot, vous verrez. A part la Bible, le Coran, la Torah,
savez-vous quels sont les écrits qui traversent toutes les époques avec
succes ?

-1?

— Le Mahabharata, Le Roman de Renart, La Chanson de Roland, Don
Quichotte. Vous voyez ol je veux en venir ?

—Oui. Mais bon, il ne suffit pas de le décider pour qu’un écrit
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s’inscrive dans le patrimoine mondial.

—C’est exact, mais rappelez-vous que nous ne pensons pas dans
I’urgence. Si cet écrit existe, qu’il est de bonne facture, des personnes bien
intentionnées peuvent lui donner au fil du temps une place en regard avec
les mérites que nous lui attribuons. Jusqu’a ce que la science s’en empare.
Ou la curiosité du plus grand nombre.

— Et pourquoi moi ? Vous connaissez comme moi une foule d’auteurs
qui, s’ils s’emparaient de ce que vous me laissez pressentir, en feraient un
succés immédiat.

— Peut-étre, mais ce n’est pas slr. Et un succeés immédiat ne présage
pas de la postérité. La vraie, pas cinq ans apres. Et j’ai un souci
supplémentaire. J’ai tendance parfois a employer le nous de majesté
quand je parle de ce legs. Mais en Vvérité je suis seul. Je sais seulement ce
que je dois faire pour transférer mon fardeau, mais je n’ai pas de contact
avec les autres détenteurs hypothétiques, dont je soupgonne qu’ils ne me
connaissent pas. Je ne sais pas dans quel délai d’autres reprendront ce
flambeau si j’échoue. La disparition de I’abbé de Larnes et bien davantage
I’escamotage du survivant des gargons a la fin de la guerre m’ameénent a
penser que ce secret n’est pas complétement sans danger. Alors, je préfere
dans un premier temps m’assurer un concours auquel je peux me fier, puis
ensuite seulement penser a la postérité. Suis-je clair ?

—\Vous ne pouvez pas étre plus clair ! Et pourquoi étes-vous convaincu
de ma fiabilité ?

—Je connais votre famille, je vous ai pratiqué sur des sujets ol vous
auriez pu esquiver, je suis prét a prendre ce risque.

— Admettons. Mais vous vous rendez compte de ’ampleur du projet.
Vous imaginez, il faut que j’aie accés a vos connaissances, que je
comprenne leur sens, que je travestisse la vérité en un roman sans la
desservir et enfin qu’un éditeur veuille bien me publier.

— J’en suis conscient. Je peux vous aider pour la premicre partie, pour
le reste, ¢’est a vous de vous débrouiller, méme si je mets évidemment par
avance toutes mes ressources a votre disposition.

— C’est slir que c’est tentant.
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Il faut quelques instants pour que nos cervelles échauffées par le
distillat de modt et notre conversation fusionnent en un prédicat cohérent
ce gque nous venons de nous dire. Nous passons en revue silencieusement
les conséquences possibles du projet que nous nous préparons a mettre en
route. La moindre d’entre elles étant le ridicule a se fourvoyer dans une
opération dont nous sentons confusément qu’elle pourrait nous dévaloriser
grandement aux yeux de notre entourage.

— Pouvez-vous venir a 1’étude la semaine prochaine, dimanche par
exemple ? Je vous communiquerai ce que je détiens. D’ici 1a je tenterai de
mettre de I’ordre dans tout ce fatras.

— Ca ressemble a quoi ?

— Essentiellement un journal, écrit par une succession de rédacteurs, de
I’antiquité a la Seconde Guerre mondiale. Et des caisses de documents
glanés au fil des époques qui corroborent le contenu du journal.

—Bien évidemment j’imagine que je ne dis rien a personne sur
I’origine de mon prochain livre !

— C’est plus prudent, en effet.
— Merci pour ce déjeuner.
— Je vous dépose chez vos parents ?

— Oui, je pense qu’ils m’attendent pour féter le succés de la réunion de
ce matin.

Déposé sur le chemin du retour par mon héte, je rejoins directement la
maison familiale toute proche, apres que nous avons franchi la Loue qui
déplace une eau brunie par les pluies et la neige.

Comme a chaque traversée, je jette mécaniquement un coup d’ceil aux
steles drapées qui encadrent le pont en souvenir des souffrances associées
a la ligne de démarcation.

Nous nous quittons sans effusion particuliere, ne sachant
manifestement ni 1’un ni 1’autre sur quel registre nous situer.
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La fin de I’aprés-midi du samedi et le dimanche, a la campagne, ainsi
gue la semaine qui suit, accaparé par la routine des jours, se passent sans
laisser de trace dans mes souvenirs. Le dimanche suivant, le notaire tient
sa promesse et me confie trois caisses solidement clouées dont le lourd
contenu diffuse des fragrances parcheminées.

C’est comme ¢a que tout a commencé pour moi.
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Chapitre 12

1914 - 1940

— Carl

—Oui ?

— Pour ton prénom, je crois que nous te devons des excuses

—.. 7N

— Nous n’aurions pas d0 étendre le domaine de la lutte a ton état civil
— 721

— A ta naissance, la contradiction se portait beaucoup a coups de
cannes. Nous pensions avoir semé la possibilit¢ d’une réconciliation qui
aurait grandi avec toi.

— J’avais fini par m’en douter. Sincérement je ne crois pas que ca ait
marché.

! Lorsque les journaux des protagonistes de cette histoire sont cités in extenso, ils
sont reproduits en caracteres italiques. J’ai pris la liberté de reconstituer a partir
des notes issues des différents journaux des dialogues ou des monologues qui ont
di exister au plus prés des formes que j’utilise. Cette licence littéraire n’alteére pas
le sens des documents en ma possession, elle facilite la compréhension de
I’ensemble.
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Dés ’école maternelle, les condisciples de Carl parvenaient en effet a
s’unir dans la cour de récréation autour d’un projet commun. Bien dressés,
malgré I’'imperméabilité des classes sociales, contraints par leur manque
d’imagination, ils répétaient ad libitum le méme stock de brimades
inventées pour fustiger un prénom si peu patriotique.

Sans en connaitre les ressorts, Carl pardonnait leurs pietres efforts pour
faire comme les grands, détestant spontanément 1’endoctrinement dont ils
étaient victimes, capable de distinguer en eux avec une rare précocité leur
part de vérité.

La manifestation chez 1’enfant de I’équanimité de son géniteur ne lui
épargnait ni coups ni brimades, mais le préservait de la haine.

Louis, le pere mal inspiré pour prénommer son fils, soldat incorporé a
dix-huit ans a 1’automne quatorze, appartenait a la classe de collégiens
dont le sacrifice propitiatoire avait été méticuleusement préparé des le
lendemain de la défaite de 1871. Au contraire des survivants empresses de
prendre leur revanche sur ceux de I’arriére, a distance des gueules cassées
emprisonnées dans leur corps défait, il avait cédé au prurit de la vie.

Carl, dont la naissance avait comblé son appétit de propagation, était le
fruit de I’ignorance des régles de la contraception, mais aussi de ce plaisir
que Louis ne sacrifierait plus jamais a ses obligations citoyennes.

Le pére de Carl avait survécu a la boucherie avec talent en courtisant la
chance. Par monts et par vaux au moment de la désignation des victimes
lorsque les sections étaient pré-positionnées pour 1’attaque, les premiers
rangs condamnés a étre hachés quoi qu’il arrive. Louis devait sa survie a
la mobilité que lui conférait son role d’agent de liaison dans cet univers
réduit a de la boue et des morceaux de métal en mouvement.

Si les Wandervogel, ce mouvement de jeunes en révolte contre 1’ordre
établi, n’avait pas d’abord ét¢ inventé par des Allemands, Louis se serait
mué en oiseau migrateur lorsqu’il avait recouvré sa liberté. Pour céder a la
griserie de marcher sans but, pour chercher une philosophie, pour s’user,
pour cesser de se souvenir. La France n’avait pas produit de mouvement
équivalent.

Il avait alors trouvé tout naturellement sa voie dans I’Instruction
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publique dans un aprés-guerre dévasté par la grippe espagnole.

Sa décision avait en Vérité été en partie inspirée par I’envie de
retrouver la sécurité du college a laguelle il avait été arraché avant la fin
des derniéres grandes vacances.

Carl avait decouvert cette période de la vie de son pere a partir des
bribes de conversations d’adultes emmagasinées au fil des ans. Les
réponses a ses fréquentes questions pour tenter de comprendre le pourquoi
des incessantes brimades dont il était victime dans les cours de récréation
avaient permis de tisser ces souvenirs reconstitués sur une trame
historiguement exacte et socialement responsable.

La clarté de son pére sur son passé d’ancien combattant avait fait marir
I’enfant puis donné a 1’adolescent de la gravité dans 1’expression de ses
sentiments décalés.

Sa sensibilité aurait d0 le précipiter vers des camaraderies a risque.
L’influence de sa mére avait fourni le contrepoids a ce roulis de I’ame en
lui apportant une lucidité féminine sur les sentiments que 1’on dit profonds
ou respectables.

Domitille appartenait a la derniere génération d’une famille de
propriétaires terriens qui pourraient payer leur oisiveté de leurs rentes.
L été 1914 aurait, quoi qu’il arrive, vu la fin de ses études. A seize ans
révolus, ses parents avaient largement dépassé le cadre des obligations
Iégales. Elle figurerait parmi les plus cultivées de sa classe d’age, bien que
quittant 1’école avant I’année du baccalauréat dont il n’était pas encore
apparu que les jeunes filles puissent faire quelque usage que ce soit.

Les circonstances rendaient la recherche d’un mari plus compliquée.

La guerre fleurie était morte avant 1’automne. Les gendarmes
accompagnés des édiles municipaux faisaient 1’apprentissage des visites
funébres qui allaient briser les familles dans tous les villages. Il fallait
désormais s’insérer dans un cadre social dont les régles les plus hypocrites
s’imposaient durement. Il était encore plus nécessaire que jamais de
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donner a voir son patriotisme avant de songer a s’établir pour prendre part
au grand jeu.

Les ceuvres de bienfaisance pouvaient offrir a peu de frais un accés au
monde. Les meilleures places étaient naturellement réservées aux gens
bien nés.

Domitille avait tardé a choisir, parce qu’elle n’aimait pas solliciter.
Elle avait passé les deux premiéres années de guerre dans la résidence
familiale, principale batisse d’un village adossé aux Vosges qui
constituaient un écrin bleu & chaque lever du soleil.

Située a quelques dizaines de kilomeétres au nord de 1’arc jurassien qui
dessinait le croissant de la frontiére suisse jusqu’a son renoncement
devant les Alpes, cette maison était un petit chateau pour les normes de
I’époque. Elle était indissolublement associée pour Domitille a des
journées lumineuses, une chaleur que 1’on devinait aux colonnes d’air
chaud ondulant au-dessus d’un jardin sans fin ou 1’herbe ne jaunissait que
pour donner le signal de la rentrée.

Seuls les domestiques respectueux et respectés personnifiaient pour
cette adolescente privilégiée ces incapables, responsables de cette guerre
beaucoup trop longue, que son pére et sa mére vilipendaient. Les
villageois craignant le pire pour leurs fils et leurs récoltes orphelines de
moissonneurs négligeaient I’humeur des maitres qu’ils ne s’étaient pas
donnés. L’amertume envahissait la vie des chatelains comme une
résurgence d’huile bitumineuse dans un plan d’eau, abolissant les reliefs,
noyant les couleurs dans des nappes au grisé de plus en plus sombre.

En septembre 1916, aprés avoir épuisé la patience de son entourage,
Domitille prit conscience de son adolescence qui prenait fin, éperdue
d’ennui.

Les seuls flirts qui s’étaient esquissés émanaient d’hommes beaucoup
plus agés qu’elle, de trés jeunes adultes qui avaient échappé a la
conscription. Ils restreignaient 1’expression de leurs sentiments, comme
pour dissimuler leur existence en fraude, loin du front. Quant aux gargons
de son age, des adolescents que leur puberté récente excitait d’un désir
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brutal, prisonniers de leurs poussées hormonales, ils ne réussissaient pas a
la séduire.

Domitille était devenue indésirable pour les siens, comme ces facheux
qui n’ont pas vu le signal du départ. Elle avait grignoté peu a peu la
réserve de tolérance donnée aux parents a la naissance des enfants. A
force de petites contrariétés, sans causes déterminées, dégénérant
invariablement en haussements de ton et en paroles malheureuses,
immédiatement regrettées et pourtant jamais reprises, elle avait assisté a la
fin de son enfance.

Aprés un éclat plus intense que les précédents, Domitille avait sollicité
un rendez-vous avec la Mére supérieure de Sainte-Ursule, a Dole, ou elle
avait accompli son parcours scolaire inutilement brillant. La directrice lui
avait suggéré, parmi plusieurs situations convenables adaptées a son rang,
un emploi aux écritures. Une fabrique de meubles, dans une entreprise et
une famille parfaitement recommandables a Dijon.

Les parents de Domitille n’en espéraient pas tant. Ils avaient pris fait et
cause pour cette idée simple.

La jeune femme quitta sa famille qui cessa de s’inquiéter de son
oisiveté pour bientdt se plaindre de la rareté des lettres courtes qui
n’annongaient plus de retour.

Cette occupation, que personne n’aurait songé a appeler a un travail,
lui permettait de passer des journées de mieux en mieux remplies, au
contact de ses nouveaux tuteurs, séduits par sa légereté. Les tdches qu’on
lui avait confiées allaient en diminuant, les ressources nécessaires a cette
petite industrie étant ponctionnées par les usines plus directement utiles a
la guerre.

Son allant, associé a la pénurie de professeurs, I’amena rapidement a
devenir la répétitrice, puis la préceptrice des enfants de son employeur.
Domitille les accompagna plus souvent en promenade, apprit le jeu du
tennis avant le plus doué d’entre eux. Elle fut bient6t parmi les familiers
des réceptions qui se répondaient avenue du Parc, ou, légérement hélée,
elle brillait autant par sa vivacité intellectuelle que par son appétit
d’efforts.
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En 1919, aprés le dernier hiver, passeés les premiers moments
d’euphorie, au plus fort de la pandémie, le pays dévasté était désespéré par
cette catastrophe de trop. Domitille céda sans combat inutile au flirt d’un
démobilisé récent dont les émois adolescents contenus depuis cing ans
n’attendaient qu’une sollicitation pour redonner vie a un corps qu’il s’était
ingénié a oublier.

Le temps n’était plus aux longues fiancailles, la vie devait étre
consommée au plus vite. Ils se mariérent civilement le premier été sans
guerre pour s’établir a Paris ou ils comptaient bien céder a toutes les
tentations en donnant naissance, avec beaucoup d’autres, aux années
folles.

Les parents de Carl s’étonnaient parfois lors de leurs introspections
accidentelles que leur couple n’ait pas été déchiré, comme tant d’autres.
La licence de cet entre-deux-guerres, puis, a nouveau, les années noires,
ajoutant a la difficulté de I’entente conjugale. Leur attirance physique,
qu’ils entretenaient, était probablement ce qui apportait un peu de gravité
a I’union de leurs caractéres dissemblables.

Rien ni personne n’avait vraiment d’importance a leurs yeux. Ils se
contentaient de passer le temps qu’il avait cru perdre et dont elle n’avait
jamais su que faire.

L’hypothése du scoutisme avait été évacuée lors du huitieéme
anniversaire de Carl. Une convenance sociale, donc a priori suspecte, mais
censée apporter les fondements d’une capacité a se montrer occupé en se
fixant des buts dans I’existence, qualités dont ses parents se sentaient
cruellement démunis.

Carl se souvenait curieusement avec beaucoup de précision de cette
conversation dont il n’avait pas retenu tous les mots, mais dont 1’ennui
qu’elle infligeait a son pére était patent. Sa mere avait lancé le sujet par
une pirouette, puis avait soutenu le feu jusqu'a la décision finale, sur
laquelle elle ne revint jamais.

Bouquineo.fr 33



Incalculable

Le choix du College a Dole procédait du méme raisonnement, mais
avec un résultat inverse. La réputation de I’établissement ajoutée aux
encouragements de la famille de Domitille avait suffi & emporter la
décision.

Carl découvrit a partir de son entrée en sixieme les joies de I’internat,
sa promiscuité, ses grandeurs et ses larmes. Ses grands-parents maternels
venaient parfois jusqu’a Dole certains dimanches matins, logeant en ville,
guand les routes étaient praticables. La liaison ferroviaire entre Jura et
Vosges, bien que possible, aurait consommé [’essentiel du temps
disponible lors de ces courtes journées de liberté. Les sorties aux petites
vacances devinrent sa seule ligne de fuite.

La dépense, le temps et I’insouciance de ses parents firent de leurs
rares visites chez ses grands-parents des événements qui jalonnérent ses
années de collége. Les grandes vacances parfois parisiennes, sinon
comtoises, 1’installérent progressivement dans la vie provinciale dont seul
le collége lui permettait de s’évader au travers d’une éducation riche en
références classiques.
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Chapitre 2

Syrie, mars 1941

Pour les troupes stationnées dans ce confetti de 1’empire, le
printemps 1941 avait atteint des records de chaleur limitant tous les
mouvements au strict nécessaire. Le monomoteur de I’armée d’armistice
avait amorcé son atterrissage sur ce discret aérodrome situé au sud de la
capitale, a I’écart des rares mouvements des avions frangais, en surgissant
d’un bouillon d’air chaud qui n’en laissait voir qu’une trame noire,
deformée, tremblante. Ce vol n’avait pas ét¢ annoncé lors de la vacation
radio du matin avec Beyrouth. La vigie n’avait trouvé personne a qui faire
partager son inconfort en I’absence d’ordres.

L’officier de garde interrompu dans son coma au mess adjacent se
précipitait vers le nuage jaune, rétablissant approximativement son aspect
reglementaire, se préparant stoiquement a faire face aux émissaires de
Vichy qui voulaient permettre aux Allemands 1’usage des terrains
d’aviation du Proche-Orient francais.

La Syrie, agitée par les ambitions non déguisées des Anglais, excitait
la convoitise des généraux allemands, & la recherche de bases arrieres pour
mater la rébellion irakienne.

Le monomoteur n’avait pourtant pour unique passager qu’un
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commandant des Spahis en difficulté avec I’administration frileuse de
I’ Amiral Darlan.

— Mes respects mon commandant, lieutenant Colbert, transmissions,
nous n’avions pas été informés de votre arrivée.

— Commandant Vorane, je suis de passage dans la région. J’ai profité
de ce vol pour me rapprocher de Damas. J’ai besoin d’un véhicule et d’un
chauffeur jusqu'a demain soir. Je décollerai vers Alger demain avant la
nuit.

Pendant cet échange les deux hommes avaient rejoint un batiment
servant de cantonnement et de mess. Adossé a la tour, ce n’était en réalité
qu’un enchevétrement de poutrelles surmontées d’une piéce rudimentaire
dont les ouvertures placées sur tous les cotés assuraient une vision a 360
degrés.

A cing métres du sol, que 1’on rejoignait par un escalier qui témoignait
du passage du Génie de la Légion, cet ensemble constituait une cible de
choix se détachant clairement sur fond des contreforts de 1’ Anti-Liban.

—\ous auriez pu atterrir plus prés de Damas, mon commandant.

—Je ne vais pas a Damas, lieutenant. Qui est en charge ici ?

— Moi, mon commandant. Le général Dentz nous a mis en alerte, mais
cet endroit n’est pas jugé stratégique. Vous pouvez en juger par vous
méme au vu de la section que I’on ma confiée !

— Ou en est-on ici ?

Hugo Vorane et le lieutenant Colbert étaient entrés au mess, qui servait
aussi de PC. Le lieutenant était passé derriere le bar pendant que le
voyageur redressait son uniforme collé par la sueur et ébouriffait sa courte
brosse, pour réparer les méfaits du casque de vol.

— Je peux vous servir a peu pres de tout.

—Essayez de me trouver de 1’eau potable. J’attends une réponse
acceptable & ma question, lieutenant.

—Nous avons des politiques et des militaires qui inspectent la zone, a
en croire leurs plans de vol. Mais vous savez, bien sir, mon commandant.

Le lieutenant avait enfin trouvé une carafe. Il s’employait a verser un
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liquide troublé par une tablette de permanganate de potassium dans un
verre approximativement essuyé, sourire crispé. Ignorant s’il devait
pousser I’interrogation latente contenue dans sa derniére phrase ou laisser
filer, comme pour accentuer une évidence.

Le commandant Vorane n’était pas encore lieutenant-colonel parce
qu’il n’avait que quarante ans. Peut-étre aussi parce qu’il ne pratiquait la
politesse qu’au cours des interrogatoires qu’il menait. Décelant
immédiatement I’inconfort du trés jeune lieutenant, il le jaugea comme un
garcon capable de sincérité, récent a son grade et dans son affectation,
soumis a une tension qu’il ne contrélait pas.

—Je ne suis pas un émissaire de Vichy, je n’ai pas de lien avec vos
visiteurs. Je n’approuve pas leur mission.
-1?

Hugo Vorane avait été équipé sans délai d’un véhicule de I’armée,
délesté pour 1’occasion de ses plaques d’identification militaire. Le
lieutenant Colbert n’avait pas su décider entre missi dominici pour le
compte de I’Amiral Darlan et honorable correspondant de 1’Intelligence
Service. Par prudence, il avait organisé ce qui lui avait été demandé. 1l se
serait volontiers proposé comme chauffeur, s’il n’avait été le seul officier
pour tenir ce poste. Il avait confié cette mission a un maréchal des logis-
chef qui le secondait sans faillir. Ce soldat de métier agé de presque trente
ans manifestait a son égard une indulgence patiente témoignant de la
sagesse des armées qui savent que les successeurs, jeunes, sont dépourvus
a leurs débuts, en apparence, des qualités que I’on attendra d’eux a leur
zénith.

Le pilote de I’avion s’était incrusté au bar. Il se refusait a partager toute
confidence, en pavanant, parce qu’il arrivait mal a cacher qu’il n’avait
rien pu tirer de son passager.

Hugo Vorane avait ’intention de rouler sur un peu plus de 600
kilometres en un jour et demi pour rejoindre la Mer Morte, en circulant de
facto sous protection anglaise, en évitant les capitales comme Amman. A
la recherche de discrétion, il ne voulait pas s’interposer, par sa simple
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présence, entre les factions arabes, druzes, libanaises, palestiniennes et
jordaniennes qui s’organisaient pour continuer leur lutte pour leur terre, en
profitant de la débécle des protecteurs.

Le lieutenant Colbert, tout comme le chauffeur fraichement nommé,
taillé comme un sapeur et insensible a tout sauf un ordre, avait aussi
conseillé cette prudence. La piste tirerait plein sud vers Deraa, puis Al Salt
et enfin Hébron qui serait évitée par 1’ouest, pour rejoindre le sud de la
Mer Morte.

Les seuls véhicules qui devaient étre rencontres, passé la Syrie seraient
trés probablement militaires et anglais.

Le départ qui s’était effectué moins de soixante minutes apres
I’atterrissage était vieux deéja de plusieurs heures lorsque le commandant
prit la parole.

—Vous stopperez a Deraa, devant la mosquée, nous prendrons un
passager.

— Oui, mon Commandant, & vos ordres.

Deraa fut atteint sans incident, le dernier barrage avant la sortie de la
ville passé avec ce conseil d’un garde désespérément concerné par tout ce
qu’il cotoyait qui leur avait dit : quand vous passerez la frontiére a Ar-
Ramtha, prévoyez vos écussons de la France libre, les Tommies sont de
plus en plus agressifs avec nous.

Mais le premier laissez-passer que Vorane présenta a des factionnaires
supplétifs, sous I’ceil faussement indifférent d’un anglais de souche, en
shorts impeccables, devait provenir d’un bon cru. A la vue de la signature,
le soldat anglais avait rectifié sa position et salué machinalement.

— Chapeau, mon Commandant, vous savez les traiter.

A cette phrase, le passager qu’ils avaient récupéré sans encombre, qui
voyageait a I’avant a co6t¢ du chauffeur, comme le train d’un officier
I’exigeait, s’était & demi tourné vers Vorane. Il avait souri en répondant a
la saillie au chauffeur :
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— Les enfants de Dieu savent parfois se reconnaitre.

— Qu’est ce que c’est que cette connerie, mon Commandant, sauf votre
respect ?

Pour la premiére fois depuis son arrivée en Syrie, Vorane rit
franchement. Il répondit sur le ton gouailleur qu’appelait cette tentative de
connivence :

— Je suis un officier de liaison, ma route constitue un vaste écheveau
avec le temps.

La Palestine, plus douce que le folklore millénaire ne le laissait
craindre, semblait se faire invisible, laissant a chacun le soin de la
recouvrir des traces que chaque religion gravait dans les imaginations.

Seule I’approche de la Mer Morte, aprés avoir soigneusement évité
tous les axes radiaux reliant Hébron, correspondait pour Vorane, pour qui
ce n’était pas une découverte, au décor qui rendait justice aux grands
mouvements d’hommes que les luttes idéologiques avaient inlassablement
déclenchés dans cette partie du monde.

Arrivé devant cette eau que les Allemands n’atteindraient jamais,
Vorane se tourna vers son passager et lui demanda de guider son chemin
vers les falaises. Il fallut plusieurs demi-tours, de nombreux palabres avec
des informateurs qui apparaissaient dés I’arrét de la voiture d’on ne sait
ou, comme postés par un guide qui aurait imaginé ce curieux jeu de piste,
pour atteindre une cuvette naturelle au pied des falaises.

Elle était jonchée de vestiges de monuments. Ce qui ressortait de
maniére surprenante, comme issu d’une rémanence rétinienne plutdt que
d’un enregistrement conscient, c’était cet ordonnancement de grands
réservoirs creusés en entonnoir dans le sol, renforcés par des parois en
pierre parfaitement alignées, formant une succession de vasques.
L’ensemble dégageait une étonnante impression de jardin a la frangaise.

Cahiers du lieutenant Colbert
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