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Préface de l’éditeur

Pourtant bien en prise avec notre siècle, Antoine Cantenot ressemble à ces érudits 
d’un autre temps, celui où il n’était pas incongru de pénétrer plusieurs champs du 
savoir, et où l’on pensait que pour mieux comprendre les parties il faut tâcher de 
comprendre le tout. 

Dans ce roman ébouriffant d’intelligence, il jongle avec l’Histoire antique, les 
textes savants, la pensée religieuse, les sciences, mais aussi avec les épisodes les 
plus significatifs de notre Histoire contemporaine. Par la magie de son verbe, nous 
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Les pensées tournent (…) autour du problème du mode de connexion de 

tout ce que nous appelons le monde ou la vie (…) et de la place qu’y 

occupent les connexions particulières auxquelles est consacrée une 

grande partie de notre existence. 

Werner Heisenberg, Le manuscrit de 1942 

 

 

Considère sans cesse que le monde est comme un être unique, 

contenant une substance unique et une âme unique ; comment tout 

aboutit à une seule et même perception, la sienne ; comment il fait tout  

d’une seule impulsion première ; comment toutes choses 

causent à la fois ce qui arrive et quelle sorte de trame serrée, 

compliquée, elles produisent. 

Marc-Aurèle, Pensées 

 

 

 … ont au moins la satisfaction que la fosse, la pelletée de terre, la pluie, 

le froid, la première nuit seul, tout ça leur est épargné. 

Paul Morand, Journal inutile 

 

 

 …I demand a better future. 

David Bowie, Heathen 
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En guise de préambule 

La fin du printemps athénien offre à ceux de ses habitants qui n’ont pas 

la fortune de pouvoir rejoindre une villégiature mieux tempérée la 

dernière fraîcheur des vents marins tourbillonnants dans la plaine 

d’Attique. Lancées en trombe par les amplitudes thermiques des déserts 

nord-africains, à peine ralentis par leur traversée de la Crète, les 

bourrasques s’engouffrent dans la vasque montagneuse de la chaine 

Pentélique qui enserre la cité. En peu de jours et quelques nuits le 

printemps renonce et s’efface devant l’été écrasant de chaleur. Athènes est 

posée sur la lentille d’un four solaire, mal protégée par ses constructions 

le plus souvent en torchis faute de disposer d’assez de pierres qui 

atténuent modestement les excès du soleil. 

La fraîcheur des thermes à l’aube offre un délassement bienvenu après 

la nuit moite. Bien que cascadant depuis les monts Ægialée, Pamès, 

Lycabette et Hymette tout proches les eaux gagnent en température en 

franchissant les courbes de niveau. Il faudra attendre le prochain matin 

pour espérer renouveler le soulagement d’un rafraîchissement. Le doux 

hiver est parti, mais depuis plus de quatre cents ans les Athéniens se sont 

accordés à leur ville. Ils reçoivent selon leurs moyens et selon leurs 

mérites les cadeaux de la nature avec une égale indifférence. Athènes est 

cérébrale. 

Trente jours après le jugement, le navire qui avait transporté à Délos 
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les offrandes du Deux fois Sept était à nouveau amarré au Pirée. Les 

exécutions pouvaient enfin reprendre en ce printemps précédant de 

presque quatre siècles l’offensive des Hébreux contre les polythéismes 

bigarrés. 

Dans le secret de leurs maisons exigües ou dans le privé des thermes, 

quelques archontes plus prévoyants s’inquiétaient des conséquences au 

long terme de cette décision de justice arrachée à une assemblée malléable 

de cinq cent un jurés sous influence. Ils faisaient mander un signe qui leur 

permettrait de cesser là. Ne pas se déjuger. Se conformer 

respectueusement à la volonté des dieux, c’était le mieux qu’ils pouvaient 

faire pour tenter d’infléchir le cours des évènements qu’ils avaient laissé 

s’imbriquer de façon aussi désastreuse. Aucun aruspice n’était cependant 

prêt à tirer par sa lecture des entrailles un présage qui s’opposerait à la 

volonté des juges. Il lui faudrait affronter alors les conséquences de la 

colère de la populace privée de son spectacle. 

Mélétos le poète, ses amis Lycon et Anytos, les trois accusateurs, 

voulaient se débarrasser de cette vilaine formalité.  

Cette condamnation à mort du prince mendiant allait coûter à l’un 

d’entre eux un bannissement hors d’Athènes. Tous seraient rejetés et 

conspués. Déjà le peuple regrettait. 

 

Socrate s’était réveillé après une sieste réparatrice à la durée de 

laquelle tous s’étaient habitués. Ses disciples voyaient dans cette 

immobilité les signes de sa profonde méditation alors que les crises de 

catalepsie laissaient de moins en moins de temps fécond au penseur. Il 

avait été prévenu par ce signal par lui seul perceptible, dont il ignorait à la 

fois la mécanique et la provenance, son δαίμων qui fait connaître et 

transmet aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient 

des dieux. Ce truchement ingénieux était utilisé par Socrate, parce qu’il 

était accepté comme une évidence par ses compatriotes, encore prompts à 

honorer un magicien ou une stryge, qui préféraient croire au surnaturel 

plutôt que de reconnaître la profondeur d’un raisonnement à proprement 

parler inhumain. Son acceptation d’un destin imposé par la loi scellait les 
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bases d’une philosophie résistante.  

Depuis le vote létal, enchainé, Socrate n’avait jamais été laissé seul. 

Entouré de ses disciples et de ses amis, il refusait l’idée même d’une 

évasion. Les hommes embrouillés dans leurs gestes gauches tentaient 

vainement de cacher l’expression peu virile de leur tristesse. Les femmes 

amantes, compagnes, courtisanes désolées venaient rendre un dernier 

hommage au séducteur. Fleurs de tous âges, elles se succédaient dans la 

prison dont les pierres sales n’arrivaient pas à flétrir les sourires coquins 

destinés à un homme sans parure qu’elles aimaient comme seul un 

démiurge peut être adoré. Frôlement de joues, caresses indolentes du 

creux d’un bras parfumé. Effleurement d’une jambe dont le galbe 

apparaissait jusqu’à l’échancrure d’une cuisse chargée d’effluves épicés 

portés par des crèmes émollientes donnant à toucher le marbre tiède le 

plus doux qui soit. 

Acteur consommé, Socrate cueillait ce florilège comme une offrande 

qui lui était naturellement due, renvoyant à chacune l’image qu’elle avait 

de lui, sans fournir un autre effort que le souvenir de ses sens. 

 

Platon impuissant, discutait en ce dernier jour de l’immortalité de 

l’âme, seule préoccupation jugée digne d’intérêt par le condamné, 

implorait le pardon de celui qu’il n’avait pas su sauver malgré lui. Il aurait 

dû imposer à Socrate qu’il lise à ses juges la défense écrite par Lysas. Il 

aurait dû contraindre Socrate à ne pas provoquer ses juges. Le philosophe 

avait demandé qu’on lui verse une prébende, après avoir suggéré comme 

amende la drachme symbolique. Pauvre et allant nu-pieds, il ne demandait 

que le paiement de son enseignement, celui pour lequel ses accusateurs 

demandaient sa vie. Cette envie de clémence que la cité avait érigée en 

système qui permettait à l’accusé de proposer à ses juges la sanction qui 

lui serait infligée se retournait contre l’accoucheur, comme une ultime 

provocation qui achevait d’exaspérer les jurés.  

Platon notait les dernières confidences, déjà en concurrence avec 

Xénophon beaucoup plus attentif aux faits bruts qu’à ce qu’ils exprimaient 

de la philosophie du penseur de près de quatre-vingts ans. Ils 
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propageraient, avec beaucoup d’autres, la doctrine entendue par des 

multitudes de la bouche du débraillé, mais dont aucun écrit de sa main ne 

subsistait. 

Quelques fidèles montraient leur désarroi sur l’agora, mais 

prudemment, soucieux de ne pas rejoindre leur maître dans son manque de 

respect à l’égard des apparences du pouvoir, manquement qui lui coûtait 

la vie. « Athènes avait davantage de tyrans qu'un tyran n'a de gardes du 

corps », dira Cicéron. 

Socrate, démocrate, critiquant avec virulence les bouleutes qui, en 

rétablissant l’ecclésia dans ses prérogatives sans céder à aucune tentation 

d’expérimentation un peu audacieuse – interdisant à quiconque de 

rappeler le passé sous peine de mort –, ne rompaient pas avec les 

exactions des Trente tyrans – imposés par Lysandre de Sparte –, pourtant 

enfin chassés. 

Socrate, caricaturé dans les Nuées d’Aristophane pour son sophisme, 

attitude dont il avait été un critique indulgent, sans doute avec trop 

d’esprit pour que la nuance entre la dérision et l’approbation pour cet art 

royal ne se fasse perceptible pour le plus grand nombre. 

Socrate, avide des esprits, qui pouvait accoucher l’homme de l’homme, 

par la seule fécondation de l’esprit. 

Socrate, dépositaire de la condition humaine, détenteur du savoir qui 

l’aurait mis à l’abri de cette violence à lui faite par sa seule volonté, 

sacrifié pour administrer une preuve qui resterait scellée dans sa dépouille. 

Socrate, moquant Xanthippe invoquant l’injustice de sa 

condamnation : « Aurais-tu préféré que ce soit justement ? Anytos et 

Mélétos peuvent me tuer, ils ne peuvent me nuire. » 

Socrate enfin, que ni Platon, Xénophon ou Thucydide ne rendraient 

compréhensible dans son humanité, trop attachés à extraire le concept de 

l’homme, ignorant cette ambiguïté recelée aux limites, précisément là où 

le verbe et l’homme fusionnent en un tout indissociable. 

Socrate, endormi par la cicutine, allait mourir dans son sommeil, de 

son plein gré, et l’univers n’arrêterait pas son expansion.  
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Entrée en scène de l’auteur 

Vatican, 29 septembre 1978 

RTL et Europe 1 tiennent leurs auditeurs en haleine. Les programmes 

s’interrompent en cascade pour des flashes d’information sur les ondes de 

l’ORTF récemment éclatée. Yves Mourousi et Jean-Pierre Pernaut 

cherchent le ton et l’attitude justes, appropriés à l’extraordinaire de la 

situation. Les deux présentateurs n’en perdent pas pour autant leur esprit 

de compétition. Chacun regarde l’autre sur un moniteur qu’ils ne quittent 

ni des yeux ni des oreilles. Celui des deux qui annoncera le décès avant 

son concurrent gagnera les téléspectateurs les plus nombreux, précieux 

gage de pérennité.  

Le drame qui se joue à Castel Gandolfo éclipse les autres sujets qui se 

battent pour obtenir un créneau à l’antenne. 

Les perpétuels conflits au Proche Orient, les récits des parties de 

chasse présidentielles, les ours roumains, pas plus que les œufs brouillés 

cuisinés par des citoyennes émues, ni les diamants de Centre-Afrique ou 

les éboueurs invités à partager un petit-déjeuner élyséen ne parviennent à 

surclasser l’injustice d’une mort attendue. 

Le pape le moins médiatique de ce siècle, élu du cœur et avec raison, 

qu’aucune coterie n’a eu le temps de s’approprier, sur lequel la Curie n’a 



Incalculable 

14                                            Bouquineo.fr 

 

aucune prise, ce pape qui n’a pas encore dévoilé ce pour quoi la confiance 

et l’amour qu’on lui témoigne l’ont mené sur ce trône unique sur terre, ce 

pape se meurt. 

Les commentaires sont déjà des nécrologies qui s’essaient, tentant sans 

conviction de conserver une étincelle d’espoir. 

Les cardinaux affairés, à peine remis de l’émotion qu’ils se sont causée 

en élisant le plus improbable des successeurs de Saint Pierre, bruissent à 

robe que veux-tu dans les travées des palais entourant le Latran. On se 

demande dans toutes les langues quel péché recèle cette élection pour que 

ce mandat se conclue prématurément par cette agonie. Cet homme qui par 

sa simplicité et son dévouement les honore, mieux encore les dédouane de 

leur absence de compassion pour le monde. Ce prêtre modeste, peut-être 

moins facilement influençable qu’il n’y paraissait. 

Dans les appartements privés qui sont à l’échelle des monuments de 

cet étrange quartier romain, dans lesquels la solitude du Saint-Père est 

poussée à son paroxysme, son camérier veille, l’esprit vide, le cœur 

dévasté. 

Les médecins se sont éclipsés un instant, incapables de donner un nom 

à cette asthénie foudroyante. 

Un téléphone intérieur grelotte dans un recoin. Bruits de pieds qui 

raclent le parquet, Fantin de Billo, camérier atypique, n’a jamais accepté 

les escarpins de sa fonction, raye consciencieusement les parquets 

centenaires avec ses brodequins cirés. Sans afféterie, cette idée étant 

parfaitement étrangère à son éducation sommaire. 

Le Suisse de permanence l’interpelle. 

– Sa Sainteté t’appelle. 

– Je suis en route. 

Le trajet est un automatisme. Depuis son élection le 26 août précédent 

beaucoup rêvent d’une rupture, d’un ancrage dans le monde. Certains 

prédisent une catastrophe en donnant une nouvelle jeunesse à la prophétie 

de Saint Malachie, vieille de près de neuf cents ans.  

De Billo lui compte ses pas et ne s’étonne pas. Il sait que cette charge 
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était une pirouette finale. 

 

Le premier pape français, depuis Grégoire XI mort six cents ans plus 

tôt, attend son officier de chambre la tête appuyée sur un nuage d’oreillers 

en plume qui le font flotter entre lit et baldaquin, gravure de Dürer, le 

visage aspiré vers l’intérieur, la peau d’un ivoire veiné de gris, là où le 

sang tente encore de stimuler la vie. 

Les yeux à demi fermés brillants de fièvre s’ouvrent en même temps 

que le martèlement des brodequins retentit dans la chambre aux 

proportions insensées. 

La fanfare devenue glissement, à peine trahie par un souffle feutré, 

installe un sourire sur les lèvres violettes marquées comme deux traits de 

fusain. 

– Toujours en guerre contre la bienséance ? 

– Votre Sainteté connaît mes sentiments. Cette attente est cruelle. Est-

ce certain que c’est ainsi que les choses doivent se passer ? 

– Ne revenons plus sur ces questions. Tout est en ordre, as-tu à 

nouveau vérifié comme je te l’ai demandé ? 

– J’ai revu toute la procédure, tous les codes et toutes les 

responsabilités, tout est conforme à vos instructions. 

– Toutes mes instructions ? 

Un temps d’hésitation, imperceptible pour un observateur extérieur, 

mais qui ne trompe pas le mourant. La réponse est murmurée dans un 

regret. 

– Toutes, Votre Sainteté. 

– !? 

Les yeux soudain écarquillés de l’homme couché font se retourner 

d’un bloc l’ancien milicien qui retrouve dans ces moments de tension les 

protocoles de combat du légionnaire qu’il fût, pour expier. Son 

mouvement abaisse son centre de gravité en offrant un profil réduit aux 

intrus qui viennent d’entrer dans la pièce sans être annoncés, sans que le 

moindre bruit ne trahisse leur entreprise. 
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Trois hommes, à ce que l’on peut deviner de leur corpulence, 

s’avancent sans un mot, vêtus en cardinaux, la capuche descendue bas sur 

le visage. Ou peut-être l’émotion des deux hommes ajoutée à l’immensité 

de la pièce encombrée de tentures et de tapisseries concourt-elle à forger 

cette impression de cauchemar silencieux. 

De Billo n’hésite qu’une fraction de seconde, dégaine son arme de 

service et tire sur la forme au centre du groupe qui s’effondre comme un 

paquet de chiffons sans proférer la moindre plainte. 

Le sicaire sur la droite du mort amorce un plongeon en direction de la 

porte, l’autre intrus se jette vers le lit. Les deux assassins ont un pistolet en 

main, de Billo ne survit à son adversaire malheureux qu’un court instant. 

Dans sa dernière valse, il capte un adieu confiant dans le regard de son 

maître qui lui sourit, serein. 

La porte s’ouvre à nouveau sans un grincement. Une équipe de 

déménageurs entre en refermant l’huis derrière le coffre armorié qu’ils 

déplacent silencieusement sur une plateforme autoportée, mue sur quatre 

roues caoutchoutées. 

Les nouveaux venus, deux colosses, rejoignent les assassins qui se sont 

approchés du lit. Le plan initial déraille, les tueurs sont immobiles, 

plongés dans la contemplation du cadavre, les mains jointes, le sourire 

apaisé définitivement installé sur le visage dont on va prendre l’empreinte 

dans quelques instants. 

Les corps du camérier et de son assaillant malheureux sont enfermés 

avec le linge qui a servi à ôter toute trace du drame dans le meuble volant 

qui repart aussitôt. Les deux sicaires se livrent à une fouille systématique 

du corps du défunt pape, du lit, de la commode et de l’armoire comtoise 

qui composent le seul mobilier de cet imposant sépulcre. 

Pas une seule parole n’est échangée. La fouille se révèle totalement 

infructueuse. Elle est menée à son terme en moins de cinq minutes.  

Les deux figures de prélats sombres se retournent une dernière fois 

vers leur victime, s’agenouillent, s’absorbent dans une prière intense 

murmurée dans une langue morte puis partent aussi silencieusement qu’ils 

sont venus. 
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La précision du protocole a permis que cet épisode s’intercale dans le 

quart d’heure dont les médecins ont eu besoin pour aller rendre compte de 

leur diagnostic et des conclusions qui s’imposaient au cardinal secrétaire 

d’État. L’homme le plus important de la secrétairerie ne quitte plus le 

camerlingue du Sacré Collège qui se prépare à aller constater la mort du 

pape et prendre possession des biens temporels et des palais papaux 

jusqu’à l’élection du successeur. 

À leur retour, les médecins, embarrassés, mais soulagés du poids de 

leur impuissance, constatent le décès. À cet instant, la machine qui a 

installé plus de deux cent cinquante papes se met en branle pour désigner 

un nouvel apôtre. 

Dans les paroisses la curiosité ne réussit pas à supplanter l’horreur de 

cette mort subite. Une promesse d’innocence, un espoir d’efficacité ont 

été foudroyés.  

Peu après l’annonce de la mort du pape, au mitan d’une nuit constellée, 

comme ignorante de ce drame terrestre, dans la plus vaste pièce située au 

rez-de-chaussée d’une étude notariale dans l’est de la France, tout est 

éteint à l’exception d’une lampe haute sur son pied torsadé en ébène qui a 

gagné sa patine avant le siècle. À la lisière de l’ombre de l’abat-jour, un 

homme âgé pleure silencieusement, effondré dans le Voltaire qui fait face 

à son bureau, habituellement dévolu aux visiteurs inquiets des évènements 

en réserve dans ces murs toujours en retard d’une modernité. Depuis dix 

ans, Maître Maravant redoutait cet instant.  

Le notaire essaie une fois de plus de tout se remémorer, ressasse ses 

craintes, espère en vain trouver une autre issue. Mais il a accepté le dépôt 

confié par un Cardinal embarqué sur une trajectoire papale, au plus fort 

des émeutes du printemps 1968, quand l’ordre du monde semblait 

chavirer. Bien au-delà de sa peine, sa prostration se nourrit de son 

impuissance à finaliser un plan, dont il a repoussé la conception jusqu’à ce 

jour funeste. 

 

* 
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Dole, hiver 2003 

C’est vingt-cinq ans plus tard que j’ai été impliqué.  

 

Admis au sein de l’étude Maravant, Podeleur & Associés par le 

successeur de Maître Maravant, devenu dans la continuité de son 

prédécesseur le notaire de ma famille, Maître Grosseto avait fait jusque-là 

peu de cas de cette sujétion attachée à sa charge.  

Grand, déjà arrondi par les joies de la table, les cheveux noirs mi-longs 

entourant un sourire professionnel ou tirés en arrière selon les 

circonstances, une distanciation courtoise le distinguait dans toutes ses 

entreprises. 

Engourdi dans le confort de l’establishment de l’ancienne capitale de la 

Franche-Comté, apprécié de ses pairs qui l’honoraient d’une charge 

importante dans leur ordre, il avait prudemment attendu sans impatience 

une manifestation de la Providence pour se contraindre à agir. 

Conseillant mon père, il l’assistait dans la résolution d’une indivision 

compliquée par des participations croisées tissées par trois générations de 

décolleteurs dans autant d’entreprises. 

Notre coopération permettait d’entrevoir l’issue de ces embarras 

familiaux auxquels le notaire et moi cherchions une solution à la demande 

des parties concernées, effarées par les décisions à prendre.  

Le bel Italien, son surnom dans la famille, m’a dévoilé le sujet qu’il 

avait longtemps escamoté quelques jours avant Noël, un samedi en fin de 

matinée. Je ne sais toujours pas à quel point cette conversation avait été 

préparée. Le hasard semble n’avoir que peu de place dans cette histoire 

hors normes à tous points de vue. 

 

Nous avions mis un point final à nos tractations qui duraient par 

épisodes depuis plus de dix ans. Nous avions fait admettre aux principaux 

protagonistes qu’il n’y aurait pas d’échappatoire aux taxes prévues par le 

législateur. Il fallait cesser d’alimenter la cohorte d’avocats et de 
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conseillers qui suçaient lentement mon héritage et celui de mes cousins.  

Après l’ultime rendez-vous qui voyait enfin nos efforts aboutir, nous 

avions accompagné mon père, mon oncle et les chefs des branches 

généalogiques concernées à leurs voitures. Nous les avions remis aux 

mains de leurs chauffeurs.  

Nous nous tenions, le notaire et moi, sur le perron de l’étude, en haut 

du court escalier que tous venaient d’emprunter, après avoir agité 

distraitement la main en direction des partants.  

Le ciel bas porteur d’une neige qui retardait chaque année un peu plus 

son arrivée glaçait la campagne. De la ville nous ne voyions des abords de 

la gare que les peaux de béton grêlées d’une zone artisanale contenue 

entre un centre commercial et un collège. Ces invitations à la morosité 

étaient accentuées par les bourrasques d’une bise qui tapissait le silence 

d’un froid humide pénétrant. Contents de nous, conscients du besoin 

d’une célébration que nous n’avions pas préparée, nous tapions des pieds 

en cadence, luttant contre la gêne de ne pas savoir quoi faire et quoi dire, 

gelés. 

Le notaire fut le premier à parler. 

– J’avoue que je suis content d’avoir empêché un drame. Affaire 

conclue. 

– Ça a quand même pris plus de dix ans. Mais je partage votre 

satisfaction. 

– Votre affaire est dans la norme. Le temps s’écoule plus lentement à 

l’étude qu’à l’extérieur ! 

– Pour moi c’est surréaliste. C’est comme si vous aviez soudain figé 

nos soucis dans de la neige carbonique. Dans cent ans tout ça sera intact, 

ça servira à prendre d’autres décisions, à rédiger d’autres actes qui 

viendront s’agréger à ceux d’aujourd’hui. 

– !? 

– Je veux dire… je sais bien que c’est votre charge, votre statut 

d’officier de justice qui conserve leur importance à ces vieux papiers… 

– Pour aller dans votre sens, c’est vrai que si les révolutionnaires 
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avaient su se concentrer sur les registres ecclésiaux, les cadastres, les 

greffes des tribunaux et les archives notariales, cela aurait suffi pour que 

la propriété privée soit abolie depuis un moment déjà. 

– Oui, je me demande pourquoi ça n’a pas été le premier mot d’ordre 

des anarchistes de tous poils. Vous en avez peut-être des traces dans les 

archives de votre étude ? Je veux dire des interruptions involontaires de 

propriété, pour ainsi dire ? 

– Oh là c’est une colle ! Mais c’est exact qu’il m’est arrivé d’hériter, si 

vous m’autorisez cette facilité de langage, de situations difficiles. 

– Un grand tourment dans un vieux cartonnier ? 

– Toutes proportions gardées ! 

– Et vous en avez encore sans doute des exemples aujourd’hui à 

l’étude ? 

–…  

À la vue de la figure de mon interlocuteur qui s’est figé sur un masque 

de confusion apportant un peu de désordre dans un visage toujours 

soigneusement policé je prends conscience que notre conversation a pris 

la tournure d’un cadavre exquis qui m’a entrainé au-delà des banalités 

d’usage. Ma dernière réplique pose problème. Je commence à chercher 

comment m’excuser pour poursuivre sur un terrain moins miné quand le 

notaire se dégèle et m’adresse un grand sourire. Il redresse sa carcasse 

habituellement voutée en affichant l’apparence d’un véritable 

soulagement. 

Au lieu de me répondre, il me prend par le bras en arborant le sourire 

du coupable enfin démasqué qui se trouve soudainement libéré du poids 

de ses remords et savoure sa légèreté retrouvée. Nous faisons deux pas en 

arrière dans la véranda vitrée qui a été construite dans les années soixante-

dix devant la vénérable entrée et qui donne à l’étude une allure 

d’aquarium. 

– Vous ne pouviez pas mieux dire. Vous avez du temps devant vous ? 

– Une complication !? 

– Non, non, pas du tout. Mais cela peut quand même vous intéresser. 



Antoine Cantenot 

Bouquineo.fr                        21 

 

– Vraiment ! Mais je ne veux pas en reprendre pour dix ans. 

– Bien sur. Vous avez le temps de déjeuner avant de retourner chez 

vous ? 

– Volontiers. 

Je ne sais pas ce qu’il a en tête, mais je lis sur son visage que sa 

réflexion est intense. Il franchit des étapes à toute vitesse. Son initiative 

nous fournit opportunément la possibilité d’aller célébrer notre succès, 

sans que nous donnions à ces agapes l’allure d’une obligation. 

– Attendez-moi là, je prends mes clés, un papier, je ferme la boutique. 

Je vous propose que nous allions déjeuner à l’As de Pique. 

– Bonne idée. Ça me rapproche, mais vous ? Si vous voulez, nous 

pouvons rester en ville. 

– Non, je préfère le calme. 

Une demi-heure plus tard, après moins de vingt minutes passées dans 

une automobile allemande au ronronnement discret, nous étions attablés 

dans la grande salle de ce navire de pierre échoué au-dessus du croisement 

des routes qui quittent la Loue en direction de Neufchâtel au Nord Est et 

de Genève à l’Est.  

La propriétaire, enchantée de recevoir son plus beau notaire nous 

honore en personne de ses soins. Elle fait jaillir des cuisines un 

assortiment froid des spécialités de la maison, des terrines de gibier 

épicées enrobées de champignons, accompagnées de condiments 

puissants. Les salles sont vides, ni les rares touristes, ni les convives 

habituels n’ont le cœur à quitter leurs foyers. L’hiver gris humide incite au 

repli chez soi.  

Notre conversation épuise tous les sujets de l’actualité familiale et 

locale avant que mon interlocuteur n’en vienne à la raison de cette pause 

dans nos routines respectives de fin de semaine. 

– Vous avez connu maître Maravant, je crois ? 

– Pas vraiment. Plus jeune, j’ai certainement accompagné mon père à 

l’étude. Je l’ai peut-être aperçu, mais je n’en ai pas gardé de souvenir. Je 

connaissais seulement votre prédécesseur. Il pilotait quand je débutais à 
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Tavaux et j’étais à Mont Roland avec ses enfants. 

– C’est vrai que vous êtes passé par le Collège. Décidément, vous êtes 

l’homme de la situation. 

– Vous pourriez réussir à m’inquiéter.  

Mon interlocuteur éclate de rire, larguant manifestement avec plaisir 

les convenances. Il saisit au passage le bras de notre hôtesse et lui 

demande son meilleur cognac en s’excusant de prolonger ainsi son 

service, à notre seule attention. Elle lui répond dans le même élan en lui 

disant de garder la bouteille à notre table et quand nous partirons de venir 

lui faire signe dans son bureau où elle compte passer une partie de l’après-

midi.  

Bien que l’hostellerie soit située à la croisée des chemins, nous 

sommes au-dessus des routes, peu empruntées depuis que l’autoroute 

permet un trajet beaucoup plus court pour traverser le Jura. La grande 

salle dans laquelle nous avons pris place est bordée de baies qui ouvrent 

sur les bois qui nous entourent, suffisamment voilées pour atténuer 

l’emprise du monde extérieur, mais qui laissent s’infiltrer un jour blanc de 

fin d’après-midi hivernale.  

Nous nous approchons d’une cheminée enfoncée au centre du mur qui 

nous fait face, à côté de l’accès aux cuisines et aux chambres de l’hôtel, 

désert en cette saison. Elle diffuse un contrepoint lumineux chaleureux 

dans cette flaque de pénombre striée de reflets blancs. Nous choisissons 

des clubs moelleux. Notre conversation se poursuit dans un cadre propice 

aux confidences, aidé en cela par la liqueur embouteillée chez Delamain. 

– Je vous promets de l’étonnement. Mais vous verrez, rien que vous ne 

puissiez entendre. 

– Je suis tout ouïe. 

– Maître Maravant connaissait Jean de Larnes depuis leur scolarité au 

Collège. 

– Vous voulez parler du pape, enfin de feu le précédent pape. 

– Oui, en personne. Mais vous vous souvenez que c’est une position 

qu’il n’a occupée qu’à la toute fin de sa vie. 
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– Dieu sait si on en a parlé, si on a glosé sur sa mort étrange. Je m’en 

souviens bien, j’ai toujours aimé les énigmes. Je fais partie des idiots qui 

croient que les caves du Vatican regorgent de secrets ! 

– Jean de Larnes était le directeur du Collège pendant la guerre. C’est à 

cette occasion qu’il a été confronté à un épisode de la vie de deux de ses 

garçons qui a définitivement bouleversé le cours de la sienne. 

– De quelle façon ? 

– Ce qu’ont vécu ces deux garçons pendant la guerre, enfin surtout l’un 

d’entre eux, leur a permis de révéler au grand jour un faisceau de 

présomptions importantes sur la nature des… mais je vais trop vite en 

besogne, cela viendra plus tard. Pour faire court, le survivant des deux a 

fait part de ses découvertes à son directeur après la guerre, puis a disparu 

en lui laissant le choix d’en faire l’usage qu’il entendait. 

– Vous êtes sûr que vous ne testez pas sur moi l’idée d’un roman ? 

– Oui et non. Ce que je détiens de Maître Maravant, puis de mon 

prédécesseur à l’étude, ce que lui avait confié son ami qui souhaitait 

partager son fardeau avec un esprit cartésien, est très précis. L’ensemble 

est considérablement documenté, avec des pièces dont aucun notaire ne 

peut mettre en doute l’authenticité. Peu de gens savaient ce que Jean de 

Larnes savait. Mais cela a suffi pour qu’il soit emporté, malgré lui, vers 

cette fonction éminente qui paradoxalement l’a empêché d’agir librement. 

– Mais vous dîtes qu’il savait depuis la guerre, or il n’a accédé à sa 

dernière fonction que trente-trois ans plus tard ? Cela lui a laissé un sacré 

intervalle de temps pour agir ! 

– Non, parce que lui-même a pris du temps avant de se forger une 

opinion et de se fixer un but. Quand il a été prêt, ceux qui l’avaient 

observé l’ont entouré de leurs soins efficaces. Il s’est toujours trouvé 

ensuite détenteur de charges ou de fonctions qui auraient compliqué à 

l’extrême, sinon empêché, qu’il parle en toute indépendance, qu’il soit 

crédible. 

– Sa fin a un rapport avec tout ceci ? 

– Je n’en sais fichtre rien. D'ailleurs, je vous prie de m’excuser, je me 
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suis laissé emporter bien plus loin que ce que j’avais prévu. Vous 

souhaitez poursuivre ? 

– Poursuivre quoi ? 

– Cette conversation et ce qu’elle implique. 

– Ce n’est pas encore très clair pour moi. Y a-t-il un risque à savoir ? 

– Je ne sais pas. 

– Alors, continuons ! 

– D’accord, mais vous pouvez changer d’avis à tout moment. Voilà le 

cœur du problème. Maître Maravant et Larnes ont réfléchi à un moyen de 

mettre leurs informations et les preuves afférentes en sûreté. Maître 

Maravant ne pensait pas en être le seul détenteur, mais il savait qu’il 

devait agir en premier. Les autres détenteurs de l’information, s’ils 

existent, attendent un signal qui leur dira un échec ou un succès de 

l’opération initiale. Ce sera éventuellement le moment où ils devront 

reprendre le flambeau. Si j’ai compris correctement mes instructions. 

C’est apparemment assez bien codifié. Je suis aussi formel sur le fait qu’il 

n’y aucune notion de délai. Nous avons l’éternité devant nous. 

– Je ne comprends quand même pas le sens de votre réponse ! 

– Nos deux amis ont aussi réfléchi, vous disais-je, à la façon dont ils 

pouvaient transmettre ce qu’ils détenaient au plus vaste public possible. 

Vous comprendrez facilement plus tard pourquoi je peux vous dire de 

manière aussi péremptoire que la nature de l’information à divulguer est 

totalement incompatible avec ce que l’on appelle les circuits officiels. 

Alors, ils ont pensé à un roman. 

– Sérieusement ? 

– Ce n’est pas sot, vous verrez. À part la Bible, le Coran, la Torah, 

savez-vous quels sont les écrits qui traversent toutes les époques avec 

succès ? 

– !? 

– Le Mahabharata, Le Roman de Renart, La Chanson de Roland, Don 

Quichotte. Vous voyez où je veux en venir ? 

– Oui. Mais bon, il ne suffit pas de le décider pour qu’un écrit 
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s’inscrive dans le patrimoine mondial. 

– C’est exact, mais rappelez-vous que nous ne pensons pas dans 

l’urgence. Si cet écrit existe, qu’il est de bonne facture, des personnes bien 

intentionnées peuvent lui donner au fil du temps une place en regard avec 

les mérites que nous lui attribuons. Jusqu’à ce que la science s’en empare. 

Ou la curiosité du plus grand nombre. 

– Et pourquoi moi ? Vous connaissez comme moi une foule d’auteurs 

qui, s’ils s’emparaient de ce que vous me laissez pressentir, en feraient un 

succès immédiat. 

– Peut-être, mais ce n’est pas sûr. Et un succès immédiat ne présage 

pas de la postérité. La vraie, pas cinq ans après. Et j’ai un souci 

supplémentaire. J’ai tendance parfois à employer le nous de majesté 

quand je parle de ce legs. Mais en vérité je suis seul. Je sais seulement ce 

que je dois faire pour transférer mon fardeau, mais je n’ai pas de contact 

avec les autres détenteurs hypothétiques, dont je soupçonne qu’ils ne me 

connaissent pas. Je ne sais pas dans quel délai d’autres reprendront ce 

flambeau si j’échoue. La disparition de l’abbé de Larnes et bien davantage 

l’escamotage du survivant des garçons à la fin de la guerre m’amènent à 

penser que ce secret n’est pas complètement sans danger. Alors, je préfère 

dans un premier temps m’assurer un concours auquel je peux me fier, puis 

ensuite seulement penser à la postérité. Suis-je clair ? 

– Vous ne pouvez pas être plus clair ! Et pourquoi êtes-vous convaincu 

de ma fiabilité ? 

– Je connais votre famille, je vous ai pratiqué sur des sujets où vous 

auriez pu esquiver, je suis prêt à prendre ce risque. 

– Admettons. Mais vous vous rendez compte de l’ampleur du projet. 

Vous imaginez, il faut que j’aie accès à vos connaissances, que je 

comprenne leur sens, que je travestisse la vérité en un roman sans la 

desservir et enfin qu’un éditeur veuille bien me publier. 

– J’en suis conscient. Je peux vous aider pour la première partie, pour 

le reste, c’est à vous de vous débrouiller, même si je mets évidemment par 

avance toutes mes ressources à votre disposition. 

– C’est sûr que c’est tentant. 
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Il faut quelques instants pour que nos cervelles échauffées par le 

distillat de moût et notre conversation fusionnent en un prédicat cohérent 

ce que nous venons de nous dire. Nous passons en revue silencieusement 

les conséquences possibles du projet que nous nous préparons à mettre en 

route. La moindre d’entre elles étant le ridicule à se fourvoyer dans une 

opération dont nous sentons confusément qu’elle pourrait nous dévaloriser 

grandement aux yeux de notre entourage. 

– Pouvez-vous venir à l’étude la semaine prochaine, dimanche par 

exemple ? Je vous communiquerai ce que je détiens. D’ici là je tenterai de 

mettre de l’ordre dans tout ce fatras. 

– Ça ressemble à quoi ? 

– Essentiellement un journal, écrit par une succession de rédacteurs, de 

l’antiquité à la Seconde Guerre mondiale. Et des caisses de documents 

glanés au fil des époques qui corroborent le contenu du journal. 

– Bien évidemment j’imagine que je ne dis rien à personne sur 

l’origine de mon prochain livre ! 

– C’est plus prudent, en effet. 

– Merci pour ce déjeuner. 

– Je vous dépose chez vos parents ? 

– Oui, je pense qu’ils m’attendent pour fêter le succès de la réunion de 

ce matin. 

 

Déposé sur le chemin du retour par mon hôte, je rejoins directement la 

maison familiale toute proche, après que nous avons franchi la Loue qui 

déplace une eau brunie par les pluies et la neige. 

Comme à chaque traversée, je jette mécaniquement un coup d’œil aux 

stèles drapées qui encadrent le pont en souvenir des souffrances associées 

à la ligne de démarcation. 

Nous nous quittons sans effusion particulière, ne sachant 

manifestement ni l’un ni l’autre sur quel registre nous situer. 
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* 

 

La fin de l’après-midi du samedi et le dimanche, à la campagne, ainsi 

que la semaine qui suit, accaparé par la routine des jours, se passent sans 

laisser de trace dans mes souvenirs. Le dimanche suivant, le notaire tient 

sa promesse et me confie trois caisses solidement clouées dont le lourd 

contenu diffuse des fragrances parcheminées. 

 

C’est comme ça que tout a commencé pour moi. 
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Chapitre 1
1
 

1914 – 1940 

– Carl 

– Oui ? 

– Pour ton prénom, je crois que nous te devons des excuses  

–… ?! 

– Nous n’aurions pas dû étendre le domaine de la lutte à ton état civil  

–… ?! 

– À ta naissance, la contradiction se portait beaucoup à coups de 

cannes. Nous pensions avoir semé la possibilité d’une réconciliation qui 

aurait grandi avec toi. 

– J’avais fini par m’en douter. Sincèrement je ne crois pas que ça ait 

marché. 

                                                 
1
 Lorsque les journaux des protagonistes de cette histoire sont cités in extenso, ils 

sont reproduits en caractères italiques. J’ai pris la liberté de reconstituer à partir 

des notes issues des différents journaux des dialogues ou des monologues qui ont 

dû exister au plus près des formes que j’utilise. Cette licence littéraire n’altère pas 

le sens des documents en ma possession, elle facilite la compréhension de 

l’ensemble. 
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Dès l’école maternelle, les condisciples de Carl parvenaient en effet à 

s’unir dans la cour de récréation autour d’un projet commun. Bien dressés, 

malgré l’imperméabilité des classes sociales, contraints par leur manque 

d’imagination, ils répétaient ad libitum le même stock de brimades 

inventées pour fustiger un prénom si peu patriotique. 

Sans en connaître les ressorts, Carl pardonnait leurs piètres efforts pour 

faire comme les grands, détestant spontanément l’endoctrinement dont ils 

étaient victimes, capable de distinguer en eux avec une rare précocité leur 

part de vérité. 

La manifestation chez l’enfant de l’équanimité de son géniteur ne lui 

épargnait ni coups ni brimades, mais le préservait de la haine. 

Louis, le père mal inspiré pour prénommer son fils, soldat incorporé à 

dix-huit ans à 1’automne quatorze, appartenait à la classe de collégiens 

dont le sacrifice propitiatoire avait été méticuleusement préparé dès le 

lendemain de la défaite de 1871. Au contraire des survivants empressés de 

prendre leur revanche sur ceux de l’arrière, à distance des gueules cassées 

emprisonnées dans leur corps défait, il avait cédé au prurit de la vie.  

Carl, dont la naissance avait comblé son appétit de propagation, était le 

fruit de l’ignorance des règles de la contraception, mais aussi de ce plaisir 

que Louis ne sacrifierait plus jamais à ses obligations citoyennes. 

Le père de Carl avait survécu à la boucherie avec talent en courtisant la 

chance. Par monts et par vaux au moment de la désignation des victimes 

lorsque les sections étaient pré-positionnées pour l’attaque, les premiers 

rangs condamnés à être hachés quoi qu’il arrive. Louis devait sa survie à 

la mobilité que lui conférait son rôle d’agent de liaison dans cet univers 

réduit à de la boue et des morceaux de métal en mouvement. 

Si les Wandervogel, ce mouvement de jeunes en révolte contre l’ordre 

établi, n’avait pas d’abord été inventé par des Allemands, Louis se serait 

mué en oiseau migrateur lorsqu’il avait recouvré sa liberté. Pour céder à la 

griserie de marcher sans but, pour chercher une philosophie, pour s’user, 

pour cesser de se souvenir. La France n’avait pas produit de mouvement 

équivalent. 

Il avait alors trouvé tout naturellement sa voie dans l’Instruction 
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publique dans un après-guerre dévasté par la grippe espagnole.  

Sa décision avait en vérité été en partie inspirée par l’envie de 

retrouver la sécurité du collège à laquelle il avait été arraché avant la fin 

des dernières grandes vacances. 

 

Carl avait découvert cette période de la vie de son père à partir des 

bribes de conversations d’adultes emmagasinées au fil des ans. Les 

réponses à ses fréquentes questions pour tenter de comprendre le pourquoi 

des incessantes brimades dont il était victime dans les cours de récréation 

avaient permis de tisser ces souvenirs reconstitués sur une trame 

historiquement exacte et socialement responsable.  

La clarté de son père sur son passé d’ancien combattant avait fait mûrir 

l’enfant puis donné à l’adolescent de la gravité dans l’expression de ses 

sentiments décalés. 

Sa sensibilité aurait dû le précipiter vers des camaraderies à risque. 

L’influence de sa mère avait fourni le contrepoids à ce roulis de l’âme en 

lui apportant une lucidité féminine sur les sentiments que l’on dit profonds 

ou respectables. 

 

Domitille appartenait à la dernière génération d’une famille de 

propriétaires terriens qui pourraient payer leur oisiveté de leurs rentes. 

L’été 1914 aurait, quoi qu’il arrive, vu la fin de ses études. À seize ans 

révolus, ses parents avaient largement dépassé le cadre des obligations 

légales. Elle figurerait parmi les plus cultivées de sa classe d’âge, bien que 

quittant l’école avant l’année du baccalauréat dont il n’était pas encore 

apparu que les jeunes filles puissent faire quelque usage que ce soit.  

Les circonstances rendaient la recherche d’un mari plus compliquée.  

La guerre fleurie était morte avant l’automne. Les gendarmes 

accompagnés des édiles municipaux faisaient l’apprentissage des visites 

funèbres qui allaient briser les familles dans tous les villages. Il fallait 

désormais s’insérer dans un cadre social dont les règles les plus hypocrites 

s’imposaient durement. Il était encore plus nécessaire que jamais de 
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donner à voir son patriotisme avant de songer à s’établir pour prendre part 

au grand jeu.  

Les œuvres de bienfaisance pouvaient offrir à peu de frais un accès au 

monde. Les meilleures places étaient naturellement réservées aux gens 

bien nés.  

Domitille avait tardé à choisir, parce qu’elle n’aimait pas solliciter. 

Elle avait passé les deux premières années de guerre dans la résidence 

familiale, principale bâtisse d’un village adossé aux Vosges qui 

constituaient un écrin bleu à chaque lever du soleil.  

Située à quelques dizaines de kilomètres au nord de l’arc jurassien qui 

dessinait le croissant de la frontière suisse jusqu’à son renoncement 

devant les Alpes, cette maison était un petit château pour les normes de 

l’époque. Elle était indissolublement associée pour Domitille à des 

journées lumineuses, une chaleur que l’on devinait aux colonnes d’air 

chaud ondulant au-dessus d’un jardin sans fin où l’herbe ne jaunissait que 

pour donner le signal de la rentrée.  

Seuls les domestiques respectueux et respectés personnifiaient pour 

cette adolescente privilégiée ces incapables, responsables de cette guerre 

beaucoup trop longue, que son père et sa mère vilipendaient. Les 

villageois craignant le pire pour leurs fils et leurs récoltes orphelines de 

moissonneurs négligeaient l’humeur des maîtres qu’ils ne s’étaient pas 

donnés. L’amertume envahissait la vie des châtelains comme une 

résurgence d’huile bitumineuse dans un plan d’eau, abolissant les reliefs, 

noyant les couleurs dans des nappes au grisé de plus en plus sombre. 

 

En septembre 1916, après avoir épuisé la patience de son entourage, 

Domitille prit conscience de son adolescence qui prenait fin, éperdue 

d’ennui.  

Les seuls flirts qui s’étaient esquissés émanaient d’hommes beaucoup 

plus âgés qu’elle, de très jeunes adultes qui avaient échappé à la 

conscription. Ils restreignaient l’expression de leurs sentiments, comme 

pour dissimuler leur existence en fraude, loin du front. Quant aux garçons 

de son âge, des adolescents que leur puberté récente excitait d’un désir 



Incalculable 

32                                            Bouquineo.fr 

 

brutal, prisonniers de leurs poussées hormonales, ils ne réussissaient pas à 

la séduire. 

Domitille était devenue indésirable pour les siens, comme ces fâcheux 

qui n’ont pas vu le signal du départ. Elle avait grignoté peu à peu la 

réserve de tolérance donnée aux parents à la naissance des enfants. À 

force de petites contrariétés, sans causes déterminées, dégénérant 

invariablement en haussements de ton et en paroles malheureuses, 

immédiatement regrettées et pourtant jamais reprises, elle avait assisté à la 

fin de son enfance.  

Après un éclat plus intense que les précédents, Domitille avait sollicité 

un rendez-vous avec la Mère supérieure de Sainte-Ursule, à Dole, où elle 

avait accompli son parcours scolaire inutilement brillant. La directrice lui 

avait suggéré, parmi plusieurs situations convenables adaptées à son rang, 

un emploi aux écritures. Une fabrique de meubles, dans une entreprise et 

une famille parfaitement recommandables à Dijon.  

Les parents de Domitille n’en espéraient pas tant. Ils avaient pris fait et 

cause pour cette idée simple.  

La jeune femme quitta sa famille qui cessa de s’inquiéter de son 

oisiveté pour bientôt se plaindre de la rareté des lettres courtes qui 

n’annonçaient plus de retour. 

Cette occupation, que personne n’aurait songé à appeler à un travail, 

lui permettait de passer des journées de mieux en mieux remplies, au 

contact de ses nouveaux tuteurs, séduits par sa légèreté. Les tâches qu’on 

lui avait confiées allaient en diminuant, les ressources nécessaires à cette 

petite industrie étant ponctionnées par les usines plus directement utiles à 

la guerre.  

Son allant, associé à la pénurie de professeurs, l’amena rapidement à 

devenir la répétitrice, puis la préceptrice des enfants de son employeur. 

Domitille les accompagna plus souvent en promenade, apprit le jeu du 

tennis avant le plus doué d’entre eux. Elle fut bientôt parmi les familiers 

des réceptions qui se répondaient avenue du Parc, où, légèrement hâlée, 

elle brillait autant par sa vivacité intellectuelle que par son appétit 

d’efforts. 
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En 1919, après le dernier hiver, passés les premiers moments 

d’euphorie, au plus fort de la pandémie, le pays dévasté était désespéré par 

cette catastrophe de trop. Domitille céda sans combat inutile au flirt d’un 

démobilisé récent dont les émois adolescents contenus depuis cinq ans 

n’attendaient qu’une sollicitation pour redonner vie à un corps qu’il s’était 

ingénié à oublier. 

Le temps n’était plus aux longues fiançailles, la vie devait être 

consommée au plus vite. Ils se marièrent civilement le premier été sans 

guerre pour s’établir à Paris où ils comptaient bien céder à toutes les 

tentations en donnant naissance, avec beaucoup d’autres, aux années 

folles. 

 

Les parents de Carl s’étonnaient parfois lors de leurs introspections 

accidentelles que leur couple n’ait pas été déchiré, comme tant d’autres. 

La licence de cet entre-deux-guerres, puis, à nouveau, les années noires, 

ajoutant à la difficulté de l’entente conjugale. Leur attirance physique, 

qu’ils entretenaient, était probablement ce qui apportait un peu de gravité 

à l’union de leurs caractères dissemblables. 

Rien ni personne n’avait vraiment d’importance à leurs yeux. Ils se 

contentaient de passer le temps qu’il avait cru perdre et dont elle n’avait 

jamais su que faire. 

 

L’hypothèse du scoutisme avait été évacuée lors du huitième 

anniversaire de Carl. Une convenance sociale, donc a priori suspecte, mais 

censée apporter les fondements d’une capacité à se montrer occupé en se 

fixant des buts dans l’existence, qualités dont ses parents se sentaient 

cruellement démunis.  

Carl se souvenait curieusement avec beaucoup de précision de cette 

conversation dont il n’avait pas retenu tous les mots, mais dont l’ennui 

qu’elle infligeait à son père était patent. Sa mère avait lancé le sujet par 

une pirouette, puis avait soutenu le feu jusqu'à la décision finale, sur 

laquelle elle ne revînt jamais. 
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Le choix du Collège à Dole procédait du même raisonnement, mais 

avec un résultat inverse. La réputation de l’établissement ajoutée aux 

encouragements de la famille de Domitille avait suffi à emporter la 

décision.  

Carl découvrit à partir de son entrée en sixième les joies de l’internat, 

sa promiscuité, ses grandeurs et ses larmes. Ses grands-parents maternels 

venaient parfois jusqu’à Dole certains dimanches matins, logeant en ville, 

quand les routes étaient praticables. La liaison ferroviaire entre Jura et 

Vosges, bien que possible, aurait consommé l’essentiel du temps 

disponible lors de ces courtes journées de liberté. Les sorties aux petites 

vacances devinrent sa seule ligne de fuite.  

La dépense, le temps et l’insouciance de ses parents firent de leurs 

rares visites chez ses grands-parents des évènements qui jalonnèrent ses 

années de collège. Les grandes vacances parfois parisiennes, sinon 

comtoises, l’installèrent progressivement dans la vie provinciale dont seul 

le collège lui permettait de s’évader au travers d’une éducation riche en 

références classiques. 
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Chapitre 2 

Syrie, mars 1941 

Pour les troupes stationnées dans ce confetti de l’empire, le 

printemps 1941 avait atteint des records de chaleur limitant tous les 

mouvements au strict nécessaire. Le monomoteur de l’armée d’armistice 

avait amorcé son atterrissage sur ce discret aérodrome situé au sud de la 

capitale, à l’écart des rares mouvements des avions français, en surgissant 

d’un bouillon d’air chaud qui n’en laissait voir qu’une trame noire, 

déformée, tremblante. Ce vol n’avait pas été annoncé lors de la vacation 

radio du matin avec Beyrouth. La vigie n’avait trouvé personne à qui faire 

partager son inconfort en l’absence d’ordres.  

L’officier de garde interrompu dans son coma au mess adjacent se 

précipitait vers le nuage jaune, rétablissant approximativement son aspect 

règlementaire, se préparant stoïquement à faire face aux émissaires de 

Vichy qui voulaient permettre aux Allemands l’usage des terrains 

d’aviation du Proche-Orient français.  

La Syrie, agitée par les ambitions non déguisées des Anglais, excitait 

la convoitise des généraux allemands, à la recherche de bases arrières pour 

mater la rébellion irakienne. 

 

Le monomoteur n’avait pourtant pour unique passager qu’un 
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commandant des Spahis en difficulté avec l’administration frileuse de 

l’Amiral Darlan. 

– Mes respects mon commandant, lieutenant Colbert, transmissions, 

nous n’avions pas été informés de votre arrivée. 

– Commandant Vorane, je suis de passage dans la région. J’ai profité 

de ce vol pour me rapprocher de Damas. J’ai besoin d’un véhicule et d’un 

chauffeur jusqu'à demain soir. Je décollerai vers Alger demain avant la 

nuit. 

Pendant cet échange les deux hommes avaient rejoint un bâtiment 

servant de cantonnement et de mess. Adossé à la tour, ce n’était en réalité 

qu’un enchevêtrement de poutrelles surmontées d’une pièce rudimentaire 

dont les ouvertures placées sur tous les côtés assuraient une vision à 360 

degrés. 

À cinq mètres du sol, que l’on rejoignait par un escalier qui témoignait 

du passage du Génie de la Légion, cet ensemble constituait une cible de 

choix se détachant clairement sur fond des contreforts de l’Anti-Liban. 

– Vous auriez pu atterrir plus près de Damas, mon commandant. 

– Je ne vais pas à Damas, lieutenant. Qui est en charge ici ? 

– Moi, mon commandant. Le général Dentz nous a mis en alerte, mais 

cet endroit n’est pas jugé stratégique. Vous pouvez en juger par vous 

même au vu de la section que l’on ma confiée ! 

– Où en est-on ici ? 

Hugo Vorane et le lieutenant Colbert étaient entrés au mess, qui servait 

aussi de PC. Le lieutenant était passé derrière le bar pendant que le 

voyageur redressait son uniforme collé par la sueur et ébouriffait sa courte 

brosse, pour réparer les méfaits du casque de vol. 

– Je peux vous servir à peu près de tout. 

– Essayez de me trouver de l’eau potable. J’attends une réponse 

acceptable à ma question, lieutenant. 

– Nous avons des politiques et des militaires qui inspectent la zone, à 

en croire leurs plans de vol. Mais vous savez, bien sûr, mon commandant. 

Le lieutenant avait enfin trouvé une carafe. Il s’employait à verser un 
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liquide troublé par une tablette de permanganate de potassium dans un 

verre approximativement essuyé, sourire crispé. Ignorant s’il devait 

pousser l’interrogation latente contenue dans sa dernière phrase ou laisser 

filer, comme pour accentuer une évidence. 

Le commandant Vorane n’était pas encore lieutenant-colonel parce 

qu’il n’avait que quarante ans. Peut-être aussi parce qu’il ne pratiquait la 

politesse qu’au cours des interrogatoires qu’il menait. Décelant 

immédiatement l’inconfort du très jeune lieutenant, il le jaugea comme un 

garçon capable de sincérité, récent à son grade et dans son affectation, 

soumis à une tension qu’il ne contrôlait pas. 

– Je ne suis pas un émissaire de Vichy, je n’ai pas de lien avec vos 

visiteurs. Je n’approuve pas leur mission. 

– !? 

Hugo Vorane avait été équipé sans délai d’un véhicule de l’armée, 

délesté pour l’occasion de ses plaques d’identification militaire. Le 

lieutenant Colbert n’avait pas su décider entre missi dominici pour le 

compte de l’Amiral Darlan et honorable correspondant de l’Intelligence 

Service. Par prudence, il avait organisé ce qui lui avait été demandé. Il se 

serait volontiers proposé comme chauffeur, s’il n’avait été le seul officier 

pour tenir ce poste. Il avait confié cette mission à un maréchal des logis-

chef qui le secondait sans faillir. Ce soldat de métier âgé de presque trente 

ans manifestait à son égard une indulgence patiente témoignant de la 

sagesse des armées qui savent que les successeurs, jeunes, sont dépourvus 

à leurs débuts, en apparence, des qualités que l’on attendra d’eux à leur 

zénith. 

Le pilote de l’avion s’était incrusté au bar. Il se refusait à partager toute 

confidence, en pavanant, parce qu’il arrivait mal à cacher qu’il n’avait 

rien pu tirer de son passager. 

 

Hugo Vorane avait l’intention de rouler sur un peu plus de 600 

kilomètres en un jour et demi pour rejoindre la Mer Morte, en circulant de 

facto sous protection anglaise, en évitant les capitales comme Amman. À 

la recherche de discrétion, il ne voulait pas s’interposer, par sa simple 
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présence, entre les factions arabes, druzes, libanaises, palestiniennes et 

jordaniennes qui s’organisaient pour continuer leur lutte pour leur terre, en 

profitant de la débâcle des protecteurs. 

Le lieutenant Colbert, tout comme le chauffeur fraîchement nommé, 

taillé comme un sapeur et insensible à tout sauf un ordre, avait aussi 

conseillé cette prudence. La piste tirerait plein sud vers Deraa, puis Al Salt 

et enfin Hébron qui serait évitée par l’ouest, pour rejoindre le sud de la 

Mer Morte. 

Les seuls véhicules qui devaient être rencontrés, passé la Syrie seraient 

très probablement militaires et anglais. 

 

Le départ qui s’était effectué moins de soixante minutes après 

l’atterrissage était vieux déjà de plusieurs heures lorsque le commandant 

prit la parole. 

– Vous stopperez à Deraa, devant la mosquée, nous prendrons un 

passager. 

– Oui, mon Commandant, à vos ordres. 

Deraa fut atteint sans incident, le dernier barrage avant la sortie de la 

ville passé avec ce conseil d’un garde désespérément concerné par tout ce 

qu’il côtoyait qui leur avait dit : quand vous passerez la frontière à Ar-

Ramtha, prévoyez vos écussons de la France libre, les Tommies sont de 

plus en plus agressifs avec nous. 

 

Mais le premier laissez-passer que Vorane présenta à des factionnaires 

supplétifs, sous l’œil faussement indifférent d’un anglais de souche, en 

shorts impeccables, devait provenir d’un bon cru. À la vue de la signature, 

le soldat anglais avait rectifié sa position et salué machinalement. 

– Chapeau, mon Commandant, vous savez les traiter. 

À cette phrase, le passager qu’ils avaient récupéré sans encombre, qui 

voyageait à l’avant à côté du chauffeur, comme le train d’un officier 

l’exigeait, s’était à demi tourné vers Vorane. Il avait souri en répondant à 

la saillie au chauffeur : 
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– Les enfants de Dieu savent parfois se reconnaître. 

– Qu’est ce que c’est que cette connerie, mon Commandant, sauf votre 

respect ? 

Pour la première fois depuis son arrivée en Syrie, Vorane rit 

franchement. Il répondit sur le ton gouailleur qu’appelait cette tentative de 

connivence : 

– Je suis un officier de liaison, ma route constitue un vaste écheveau 

avec le temps. 

La Palestine, plus douce que le folklore millénaire ne le laissait 

craindre, semblait se faire invisible, laissant à chacun le soin de la 

recouvrir des traces que chaque religion gravait dans les imaginations. 

Seule l’approche de la Mer Morte, après avoir soigneusement évité 

tous les axes radiaux reliant Hébron, correspondait pour Vorane, pour qui 

ce n’était pas une découverte, au décor qui rendait justice aux grands 

mouvements d’hommes que les luttes idéologiques avaient inlassablement 

déclenchés dans cette partie du monde. 

 

Arrivé devant cette eau que les Allemands n’atteindraient jamais, 

Vorane se tourna vers son passager et lui demanda de guider son chemin 

vers les falaises. Il fallut plusieurs demi-tours, de nombreux palabres avec 

des informateurs qui apparaissaient dès l’arrêt de la voiture d’on ne sait 

où, comme postés par un guide qui aurait imaginé ce curieux jeu de piste, 

pour atteindre une cuvette naturelle au pied des falaises.  

Elle était jonchée de vestiges de monuments. Ce qui ressortait de 

manière surprenante, comme issu d’une rémanence rétinienne plutôt que 

d’un enregistrement conscient, c’était cet ordonnancement de grands 

réservoirs creusés en entonnoir dans le sol, renforcés par des parois en 

pierre parfaitement alignées, formant une succession de vasques. 

L’ensemble dégageait une étonnante impression de jardin à la française. 

 

Cahiers du lieutenant Colbert 


