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Vers le Sud, vous aurez Grenade, ses murs de pierres où le 
jour ne vient pas, à main gauche, le Bosphore puis des plateaux 
arides plantés de figuiers, et tout là-bas à droite, Valparaiso, ridée 
par le soleil et le sel. Trois terres, trois blessures. Ils ne seront 
plus là pour vous ouvrir leur porte mais vous pourrez entrer sans 
crainte pour peu que vous aimiez la vie et la littérature. 

Romancero gitan, Premières chansons, Il neige dans la 
nuit, C’est un dur métier que l’exil..., Paysages humains, L’Es-
pagne au cœur, Vingt poèmes d’amour et une chanson désespé-
rée, Résidence sur la terre. Ne les cherchez pas au premier rang 
des bibliothèques avec les livres du jour. Cependant, en insistant, 
vous trouverez leurs refuges, côte à côte, en haut de marches ins-
tables. Pareil sens du retrait mérite de s’arrêter. Ils vous parleront 
espagnol ou turc, de leurs voyages d’Asie, d’Europe ou aux Amé-
riques, des arbres si verts, du sommeil des enfants et du vent for-
çant les nuages la nuit. Vous écouterez leurs révoltes, leurs exils, 
leurs propos vous paraîtront décousus, excessifs, trop marqués 
par l’époque, leurs territoires en marge du monde. 

En un sens, sans lieu ni place où ils ont grandi et sont morts. 
Le monde pour eux n’était pas tel qu’il était mais comme ils vou-
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laient le créer, libre, lumineux, insolent, mettant leurs pas dans 
ceux qui ont précédé ou allaient suivre, remontant ou descendant 
cet immense désordre humain. Un monde, non pas posé entre les 
hommes et les femmes, mais chez eux. Fragiles rémanences de 
ce qui disparaît, îles perdues où écrire la vie qu’elle soit noire 
ou blanche. Vous leur raconterez dans ces dialogues aussi silen-
cieux qu’imaginaires combien nous ne sommes pas plus avancés 
aujourd’hui qu’hier. 

De ces silhouettes déjà si loin et de ces voix pourtant si 
proches, il est étrange sans doute que la mémoire puisse se passer. 
Nous n’avons pas appris grand-chose sauf oublier. Personne ne sait 
plus bien où elles sont nées, quand et comment elles ont brutale-
ment fini et le pourquoi maintenant de mots trop rares. Leurs livres, 
comme beaucoup d’autres, brûlaient trop les mains au point d’être 
interdits. Trois vies déplacées, trois chemins coupés de liberté. Où, 
malgré et contre tout, la poésie n’a rien d’impossible, où la parole 
se refuse à devenir silence et continue à mettre des ébauches de 
visages sur des noms anonymes espérant vivre encore.

*

Quoi de plus naturel que de les représenter à travers les ca-
ricatures de Mariano Otero. Une tradition de leur siècle, du cata-
lan Luis Bagaría, des madrilènes Del Arco, Fernando Fresno et 
Ramon Cilla, jusqu’à l’andalou Vázquez de Sola ou Manuel To-
var de Grenade dont il a gardé l’essentiel, une économie de traits, 
une synthèse aussi pure et aiguë que la pointe est fine.
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Il n’est pas question ici de dessiner une ressemblance un 
peu grossie pour faire ressortir au mieux la forme apparente mais 
de chercher la vérité intérieure de ceux qui sont ainsi saisis. Il ne 
s’agit donc plus de défigurer tel ou tel aspect remarquable des 
visages ou des corps mais au contraire d’approcher ce qui les fait 
exister, penser, s’exprimer. 

Ce graphisme est un art à part entière. Les lignes vivent elles-
mêmes, bougent, s’enroulent et s’ouvrent. Les yeux, lorsqu’ils 
sont présents, renvoient au regard, les lèvres à ce qu’elles peuvent 
goûter, le front et la mâchoire marquent l’entêtement ou la mol-
lesse, chacun tout autant vraisemblable. La caricature physique 
d’un personnage est là pour traduire ses nuances, ses glissements 
progressifs, ses provisions d’existence.

À la première lecture, le dessin peut paraître simple. Il n’en 
est rien. Un tel exercice appartient à l’humour, à la satire, à la pa-
rodie et la tendresse, en somme au grand répertoire du théâtre de 
l’humain. Le dépouillement met à jour les traits intérieurs, leurs 
équations intimes dans un langage instinctif. Le geste devient al-
lusion, le crayon une parole. Ils se libèrent ensemble de la gravité 
pour doublement nous étonner. 

Lorsque les silhouettes s’accompagnent d’un croquis d’ar-
rière-plan, soleil, oiseaux ou nuages capturés en un seul mouve-
ment, tout ce qui lève les matins de la terre, la poésie y entre 
de plain-pied. Qu’importe que ses courbes soient abstraites 
puisqu’elles enferment une réalité sans aucun besoin de volume. 
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Elles anticipent sur ce qui nous attend, elles convoquent le monde 
aussi sûrement qu’elles échappent au temps. 
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Derrière les nuits
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Certains livres nous traversent de part en part. Avec par-
fois le sentiment que les auteurs sont là, à côté de vous, témoins 
vivants de l’émotion qui vous saisit. Ainsi ceux-là vivaient, revi-
vaient encore devrais-je dire, après de longues années obscures 
sur mon étagère. Me faisant brutalement comprendre qu’ils 
n’avaient rien à faire là et me prêtant des intentions si indignes 
que j’en avais honte pour eux. Mes dénégations étaient cepen-
dant un peu courtes. Mais oui, j’étais bien coupable de leur exil 
et s’ils étaient restés si longtemps intérieurement silencieux je ne 
pouvais que m’en accuser. Rattraper ces heures manquées n’était 
pas une petite affaire, il ne suffisait pas de leur rendre la parole, 
il fallait aller au coeur des choses. C’est ainsi qu’ils sont deve-
nus pour un temps mes livres de chevet, prenant de l’épaisseur à 
chaque lecture, au point de devenir illisibles par effacement des 
caractères, un nouveau désastre. Ils ne voulaient pas me lâcher 
pour autant, même lorsque j’ai proposé de leur trouver des frères, 
des autres eux-mêmes, quitte à me saigner aux quatre veines. Au-
raient-ils pu être sauvés ? Il était déjà très tard, trop tard au regard 
de l’urgence. Ils doivent toujours m’en vouloir.

*
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Chacun sa part d’écriture en quelque sorte, de tons d’ombre, 
de taillis vert d’eau obscurs mais aussi de printemps fous entrant 
dans la vie et, sur cette immense toile des jours, vos regards se 
cachent du bonheur d’être là, protégés par vos premiers mots 
d’amour.

*

L’écriture est un silence. Des instants volés avec des mots 
parfois vivants, d’autres fois suffocants, toujours un peu esquin-
tés d’avoir trop servis et de servir encore. Une forme bénigne du 
mal à dire quand la langue fait subitement défaut dans les auto-
portraits. À peine le temps de commencer qu’il faudrait en voir la 
fin, en écouter un son qui ne rend pas pareil, attendre impatiem-
ment le générique jusqu’au bas de la nuit. 

*

Vous attendez alors l’ouverture, le plaisir de jouer une fois 
encore de notes qui n’en sont pas, en remerciant les ombres et les 
voix de vos compagnons. Vous ne savez pas s’il faut leur donner 
un corps, un visage, une histoire, leur dire qu’ils arrivent trop tôt ou 
trop tard, ou s’il vous suffit du secret des phrases pour leur attribuer 
des propos au fil de l’eau. Ils débarquent chez vous le plus souvent 
comme des cheveux sur la soupe et s’installent sans intention au-
cune de faire demi-tour. Au vrai, la maison n’est plus la vôtre, vous 
l’avez quittée sans vous en apercevoir. Ils croisent vos mots aux 
leurs, les tordent à la main, les glissent dans des habits tout neufs, 


