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A Yes Landrein.



Vers le Sud, vous aurez Grenade, ses murs de pierres ou le
jour ne vient pas, a main gauche, le Bosphore puis des plateaux
arides plantés de figuiers, et tout la-bas a droite, Valparaiso, ridée
par le soleil et le sel. Trois terres, trois blessures. IlIs ne seront
plus 1a pour vous ouvrir leur porte mais vous pourrez entrer sans

crainte pour peu que vous aimiez la vie et la littérature.

Romancero gitan, Premieres chansons, Il neige dans la
nuit, C’est un dur métier que [’exil..., Paysages humains, L’Es-
pagne au cceur, Vingt poemes d’amour et une chanson désespé-
rée, Résidence sur la terre. Ne les cherchez pas au premier rang
des bibliothéques avec les livres du jour. Cependant, en insistant,
vous trouverez leurs refuges, cote a cote, en haut de marches ins-
tables. Pareil sens du retrait mérite de s’arréter. Ils vous parleront
espagnol ou turc, de leurs voyages d’Asie, d’Europe ou aux Amé-
riques, des arbres si verts, du sommeil des enfants et du vent for-
cant les nuages la nuit. Vous écouterez leurs révoltes, leurs exils,
leurs propos vous paraitront décousus, excessifs, trop marqués

par I’époque, leurs territoires en marge du monde.

En un sens, sans lieu ni place ou ils ont grandi et sont morts.

Le monde pour eux n’était pas tel qu’il était mais comme ils vou-



laient le créer, libre, lumineux, insolent, mettant leurs pas dans
ceux qui ont précédé ou allaient suivre, remontant ou descendant
cet immense désordre humain. Un monde, non pas posé entre les
hommes et les femmes, mais chez eux. Fragiles rémanences de
ce qui disparait, iles perdues ou écrire la vie qu’elle soit noire
ou blanche. Vous leur raconterez dans ces dialogues aussi silen-
cieux qu’imaginaires combien nous ne sommes pas plus avancés

aujourd’hui qu’hier.

De ces silhouettes déja si loin et de ces voix pourtant si
proches, il est étrange sans doute que la mémoire puisse se passer.
Nous n’avons pas appris grand-chose sauf oublier. Personne ne sait
plus bien ou elles sont nées, quand et comment elles ont brutale-
ment fini et le pourquoi maintenant de mots trop rares. Leurs livres,
comme beaucoup d’autres, briilaient trop les mains au point d’étre
interdits. Trois vies déplacées, trois chemins coupés de liberté. Ou,
malgré et contre tout, la poésie n’a rien d’impossible, ou la parole
se refuse a devenir silence et continue a mettre des ébauches de

visages sur des noms anonymes espérant vivre encore.

*

Quoi de plus naturel que de les représenter a travers les ca-
ricatures de Mariano Otero. Une tradition de leur siécle, du cata-
lan Luis Bagaria, des madrilénes Del Arco, Fernando Fresno et
Ramon Cilla, jusqu’a I’andalou Vazquez de Sola ou Manuel To-
var de Grenade dont il a gardé 1’essentiel, une économie de traits,

une synthése aussi pure et aigué que la pointe est fine.
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Il n’est pas question ici de dessiner une ressemblance un
peu grossie pour faire ressortir au mieux la forme apparente mais
de chercher la vérité intérieure de ceux qui sont ainsi saisis. Il ne
s’agit donc plus de défigurer tel ou tel aspect remarquable des
visages ou des corps mais au contraire d’approcher ce qui les fait

exister, penser, s’exprimer.

Ce graphisme estun art a part enticre. Les lignes vivent elles-
mémes, bougent, s’enroulent et s’ouvrent. Les yeux, lorsqu’ils
sont présents, renvoient au regard, les Iévres a ce qu’elles peuvent
gotter, le front et la machoire marquent 1’entétement ou la mol-
lesse, chacun tout autant vraisemblable. La caricature physique
d’un personnage est 1a pour traduire ses nuances, ses glissements

progressifs, ses provisions d’existence.

A la premiére lecture, le dessin peut paraitre simple. Il n’en
est rien. Un tel exercice appartient a I’humour, a la satire, a la pa-
rodie et la tendresse, en somme au grand répertoire du théatre de
I’humain. Le dépouillement met a jour les traits intérieurs, leurs
équations intimes dans un langage instinctif. Le geste devient al-
lusion, le crayon une parole. Ils se libérent ensemble de la gravité

pour doublement nous étonner.

Lorsque les silhouettes s’accompagnent d’un croquis d’ar-
riere-plan, soleil, oiseaux ou nuages capturés en un seul mouve-
ment, tout ce qui léve les matins de la terre, la poésie y entre
de plain-pied. Qu’importe que ses courbes soient abstraites

puisqu’elles enferment une réalité sans aucun besoin de volume.
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Elles anticipent sur ce qui nous attend, elles convoquent le monde

aussi stirement qu’elles échappent au temps.



Derriere les nuits



Certains livres nous traversent de part en part. Avec par-
fois le sentiment que les auteurs sont la, a coté de vous, témoins
vivants de 1’émotion qui vous saisit. Ainsi ceux-la vivaient, revi-
vaient encore devrais-je dire, aprés de longues années obscures
sur mon ¢tagere. Me faisant brutalement comprendre qu’ils
n’avaient rien a faire la et me prétant des intentions si indignes
que j’en avais honte pour eux. Mes dénégations étaient cepen-
dant un peu courtes. Mais oui, j’étais bien coupable de leur exil
et s’ils étaient restés si longtemps intérieurement silencieux je ne
pouvais que m’en accuser. Rattraper ces heures manquées n’était
pas une petite affaire, il ne suffisait pas de leur rendre la parole,
il fallait aller au coeur des choses. C’est ainsi qu’ils sont deve-
nus pour un temps mes livres de chevet, prenant de I’épaisseur a
chaque lecture, au point de devenir illisibles par effacement des
caractéres, un nouveau désastre. Ils ne voulaient pas me lacher
pour autant, méme lorsque j’ai proposé de leur trouver des fréres,
des autres eux-mémes, quitte a me saigner aux quatre veines. Au-
raient-ils pu étre sauvés ? Il était déja tres tard, trop tard au regard

de I’urgence. Ils doivent toujours m’en vouloir.

*
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Chacun sa part d’écriture en quelque sorte, de tons d’ombre,
de taillis vert d’eau obscurs mais aussi de printemps fous entrant
dans la vie et, sur cette immense toile des jours, vos regards se
cachent du bonheur d’étre 1a, protégés par vos premiers mots

d’amour.

L’écriture est un silence. Des instants volés avec des mots
parfois vivants, d’autres fois suffocants, toujours un peu esquin-
tés d’avoir trop servis et de servir encore. Une forme bénigne du
mal a dire quand la langue fait subitement défaut dans les auto-
portraits. A peine le temps de commencer qu’il faudrait en voir la
fin, en écouter un son qui ne rend pas pareil, attendre impatiem-

ment le générique jusqu’au bas de la nuit.

*

Vous attendez alors I’ouverture, le plaisir de jouer une fois
encore de notes qui n’en sont pas, en remerciant les ombres et les
voix de vos compagnons. Vous ne savez pas s’il faut leur donner
un corps, un visage, une histoire, leur dire qu’ils arrivent trop tot ou
trop tard, ou s’il vous suffit du secret des phrases pour leur attribuer
des propos au fil de I’eau. Ils débarquent chez vous le plus souvent
comme des cheveux sur la soupe et s’installent sans intention au-
cune de faire demi-tour. Au vrai, la maison n’est plus la votre, vous
I’avez quittée sans vous en apercevoir. Ils croisent vos mots aux

leurs, les tordent a la main, les glissent dans des habits tout neufs,
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