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INTRODUCTION

Lorsque la chaîne câblée américaine Show-
time diffuse Dexter sur son antenne fin 2006, 
la concurrente de HBO pense avoir trouvé une 
réponse aux Soprano, grande série qui vivait 
ses dernières heures télévisuelles. Développée 
par un obscur James Manos Jr, Dexter repose sur 
deux piliers, Michael C. Hall, acteur de comédies 
musicales estampillé HBO pour son rôle dans Six 
Feet Under (2001-05) et un pitch (cf glossaire)
original : expert en traces de sang de la police 
de Miami le jour, un homme se transforme en 
tueur en série de tueurs en série et autres crimi-
nels la nuit. Il s’agit d’une adaptation des romans 
de Jeff Lindsay mais les auteurs et producteurs 
de la série auront le bon goût de se détacher 
très rapidement du livre, s’affranchissant de leur 
trame dès la fin de la saison1. 

Il y a tout Showtime dans Dexter. Une esthétique 
glamour, présente des affiches de la série à sa 
réalisation et son casting, est mixée à la violence 
et au sang, preuves de la permissivité du câble 
US vis-à-vis de ce qui est tabou, interdit ou limité 
sur les grands networks. Surtout, le pitch de Dex-
ter amène toute une réflexion sur la violence de 
la société américaine, sur les notions de justice et 
de morale telles qu’elles sont abordées là-bas. 
Un pitch un peu irréel pour une société où réalité 
et fiction se tirent la bourre en matière d’atrocités 
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et de meurtres. Il y a donc un peu de provocation 
dans Dexter. La série n’est jamais vulgaire, mais 
est née d’un synopsis qui appelle la polémique.

Les polémiques n’ont pas empêché Dexter de 
rencontrer un certain succès critique et de faire 
de belles audiences. Bénéficiant d’un marketing 
viral soigné et de campagnes promotionnelles 
efficaces, déclinée en jeux vidéo, en jeu de so-
ciété ou en figurines, la série a touché un large 
public des deux côtés de l’Atlantique. Pas seu-
lement celui des abonnés de Showtime ou Ca-
nal  +, mais aussi les téléspectateurs capables de 
suivre une version censurée sur CBS ou une diffu-
sion tardive sur TF1. Sans oublier, évidemment, 
les aficionados adeptes d’un téléchargement sur 
Internet le plus souvent illégal. Plusieurs Français 
et Européens ont pu découvrir les découpages de 
Dexter à l’heure américaine car la « série-phi-
lie » se développe et se vit à l’heure américaine. 
Dexter est arrivée à une époque où il est devenu 
difficile voire impossible d’interdire ou limiter la 
circulation des contenus culturels. Même lorsqu’ils 
parlent d’un contexte criminel particulier aux 
États-Unis. 

Dexter Morgan, le rôle-titre de la série joué par 
Michael C. Hall, est issu d’une caste de croque-mi-
taines qui existent des deux côtés de cette frontière 
entre monde réel et monde imaginaire : la caste 
des tueurs en série, très représentée aux USA, 
presque mythologique. La singularité de Dexter, 
tuer des gens qui « méritent » d’y passer, n’en fait ni 
un héros ni un méchant, mais un antihéros absolu, qui 
agit mal pour faire triompher le Bien ou en tout cas 
éliminer des représentants du Mal. Le personnage 
porte en lui des références volontaires ou involon-
taires à des figures du cinéma de genre : vigilante 
(justicier adepte de l’autodéfense), vengeur, tueur 
professionnel… Dexter est aussi un super-antihéros, 
avec ses forces, ses faiblesses et ses vilains adver-
saires charismatiques desquels, d’une certaine 
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manière, il est dépendant. Loup-garou glabre 
qui se laisse aller à ses pulsions au clair de lune, 
monstre vide en voie d’humanisation, Dexter est 
le personnage principal d’une série intéressante 
car elle est entre deux tons, celui du pur diver-
tissement sanglant, et celui d’une réflexion plus 
dure sur les relations humaines. N’est-ce pas la 
marque des grandes ou bonnes séries ? « Quand 
on les prend au sérieux en tant que divertissements 
et en tant que fictions, les séries ont des choses à 
nous dire, selon le philosophe Thibaut de Saint-
Maurice. Elles parlent du bonheur avec Despe-
rate Housewives, de la liberté avec Prison Break, 
du rapport entre hommes et femmes avec Mad 
Men. Comme elles parlent du quotidien, de la vie, 
on peut prendre le temps d’y réfléchir1. » Dexter, 
elle, parle de la mort, des morts violentes et cri-
minelles qui feraient partie de la vie quotidienne 
des Américains. Elle mérite également qu’on y 
réfléchisse.   

1. Propos tenus dans 
l’émission d’Ali Rebeihi 

« Comme on nous parle », 
France Inter, 30/12/2010. 
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SÉRIE B & BESTIALITÉ

1) Dexter, un personnage mythologique 
américain ?

Le cinéma américain nous a habitués depuis des 
années maintenant à la figure du tueur en série.
Sans même remonter à La Nuit du chasseur de 
Charles Laughton (The Night of the Hunter, 1955) 
ou L’Étrangleur de Boston de Richard Fleischer (The 
Boston Strangler, 1968), on ne peut oublier Le 
Silence des agneaux (Silence of the Lambs, 1991). 
Ce film de Jonathan Demme, adapté d’un livre 
de Thomas Harris, nous a familiarisés avec le psy-
chopathe cannibale Hannibal Lecter. Ce dernier, 
incarné par le Britannique Anthony Hopkins, est 
devenu un personnage emblématique de criminel 
génial et invincible. En 2003, il a d’ailleurs été 
choisi par l’American Film Institute (AFI) comme le 
numéro un des cinquante plus grands méchants 
de cinéma2. Peut-être même est-ce l’un des per-
sonnages négatifs avec lesquels Hollywood s’est 
montré le plus complaisant, survivant aux auto-
rités, passant d’adaptation en adaptation et de 
séquelle en prequel. Un personnage de fiction 
dont les spécialistes ont relevé l’improbabilité – il 
serait quasi-impossible qu’un homme au QI aussi 
élevé que Lecter puisse avoir des pratiques an-
thropophages. Mais les tueurs en série font pour-

2. http://www.afi.
com/100Years/handv.aspx.

http://www.afi.com/100Years/handv.aspx
http://www.afi.com/100Years/handv.aspx
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tant bien partie de la faune criminelle US.  
« J’ai été reporter auprès de la police criminelle 
pendant treize ans, et je peux compter sur les 
doigts d’une main les cas de meurtres liés à des se-
rial killers psychopathes auxquels j’ai été confron-
té » racontait en 2008 David Simon, créateur 
de The Wire et grand critique anti-Dexter3. Ef-
fectivement, d’après de récentes conclusions de 
l’Unité d’analyse comportementale (Behavioral 
Analysis Unit, BAU) du FBI, les meurtres en série 
représenteraient moins de 1 % de la totalité des 
homicides commis chaque année aux États-Unis4.
Malgré tout, si le serial killer est un personnage 
mythologique américain, c’est qu’il correspond à 
une certaine réalité du crime étasunien contem-
porain. Certes, une réalité qu’on peut vouloir 
amplifier dans la fiction : seul le tueur masqué de 
Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chain Saw 
Massacre, Tobe Hooper, 1974) était inspiré d’un 
vrai tueur en série, Ed Gein, qui avait sévi dans 
le Wisconsin des fifties. Le fait divers évoqué au 
début du film ou dans certaines taglines n’a ja-
mais eu lieu ; un mensonge certainement motivé 
par la recherche d’une authenticité qui décuple-
rait l’horreur. Mais Charles Manson, Ted Bundy ou 
John Wayne Gacy ont bel et bien frappé dans 
le monde réel, devenant des croquemitaines en 
chair et en os, suscitant fascination et répulsion. 
Surtout Manson, même s’il n’a pas directement 
tué. Celui-ci, qui fut colocataire du batteur des 
Beach Boys, a un rapport particulier avec la 
culture populaire : c’est une interprétation toute 
personnelle du White Album des Beatles qui est, 
en partie, à l’origine de son « idéologie » et de la 
série de meurtres qu’il commandita aux membres 
de sa secte, à la toute fin des années 1960. On 
ne compte plus les morceaux de rock, rap ou 
metal qui lui sont dédiés de près ou de loin. Il 
fut aussi une source d’inspiration pour le tueur en 
série prenant possession de la poupée Chucky 
dans les films fantastiques du même nom.

3. « Leurs 30 pires souvenirs 
de séries », Technikart, 
hors-série séries TV, 

juillet 2008, p. 88.

4. « Serial murders are 
relatively rare », Scripps 

Howard News Service, 
28/11/2010.


