
postfacio: tres formas (y media)
de leer la ciudad de n
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1. La novela de Dobychin ocupa un lugar complicado en 
la historia de la literatura rusa. Aunque se publicó en 
1935, puede entenderse como uno de los últimos ejemplos 
del simbolismo ruso del fin-de-siècle, y demuestra que 
la tradición literaria inaugurada por escritores como 
Chéjov o Sologub no había sido aniquilada por entero 
por la experimentación de las primeras décadas post-
revolucionarias. Joseph Brodsky comparó a Dobychin 
con Joyce y Proust, y de alguna forma La ciudad de N 
trata de llevar a cabo un ejercicio similar de memoria 
absoluta, de recreación pormenorizada del pasado, 
similares a los de Ulysses y À la recherche du temps perdu. Se 
trata de una novela cuyo objetivo es ofrecernos el retrato 
de un pasado que ya no existe, y los detalles que evoca 
el narrador, comenzando por los «pajes» —las «bandas 
elásticas» de la ropa de su madre que aparecen en el 
primer párrafo—, actúan como referentes de anclaje de 
una memoria que amenaza con disolverse.
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2. Sin embargo, también debemos preguntarnos por 
qué dicha memoria se encuentra bajo amenaza. Joyce 
tenía el exilio como inspiración para su Ulysses; la mala 
salud de Proust y su consiguiente aislamiento forzoso 
actuaron como fuerza motriz para llevar a cabo su 
novela. Para Dobychin la situación es algo distinta: no se 
trata de que se viera excluido de la sociedad que quería 
narrar, sino de que dicha sociedad había sido destruida. 
Y ahí es donde cobra sentido entender La ciudad de 
N como una obra satírica. El crítico literario Borís 
Paramónov escribió que Dobychin era un autor que se 
había perdido todo lo ocurrido desde la Revolución, «o 
bien que pretendía habérselo perdido». Este aparente 
olvido, esta inconsciencia sobre unos hechos concretos  
—La ciudad de N es, al menos de forma superficial, una 
obra apolítica—, esconde una honda decepción con el 
país en que se había convertido Rusia a partir de 1917. 
A principios de la década de 1930, cuando se animaba a 
los artistas a escribir como si fuera posible construir el 
Cielo mismo en la Tierra, el narrador de Dobychin toma 
como su modelo, de forma accidental, la amoral Ciudad 
de N, el lugar en que se desarrolla la mayor parte de la 
novela de Gógol Almas muertas. Con su elección está 
haciendo hincapié en lo sencillo que es cometer el error 
de leer a Gógol como un escritor realista, que su sátira 
no era más que la simple y llana descripción de cómo es 
Rusia, y cómo será por siempre. En lugar de adoptar la 
línea soviética de que nuestros esfuerzos de hoy nos 
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conducirán al futuro glorioso de mañana, Dobychin 
insiste en que nada cambia.

3. Pero la sátira corre el riesgo de ser considerada un 
género «menor». Es difícil que una obra satírica logre 
ser enteramente universal, y solo cuando sale de su zona 
de confort, cuando deja de atacar de forma directa a sus 
enemigos, es cuando puede convertirse en algo mucho 
más rico y de mayor valor literario. Al igual que nadie 
lee Don Quijote simplemente por su ataque a las novelas 
de caballerías, nadie leerá, o debería leer, La ciudad de 
N simplemente por la manera en la que desmantela 
algunas de las supuestas bondades de los primeros 
años de la época soviética. La ciudad de N debería ser 
entendida como una obra de arte. La comparación más 
obvia es con la pintura: La ciudad de N es una pieza de 
puntillismo literario, entendido como la técnica literaria 
en la cual minúsculos, «puros» detalles, equivalentes 
a los puntos de color utilizados por artistas como 
Seurat o Signac, van componiendo una imagen mayor. 
Después de leer La ciudad de N, y sobre todo después 
de releerla, el lector siente que se le ha entregado un 
tapiz completo de una sociedad en su totalidad, con sus 
costumbres y creencias, sus hábitos y en cierta medida 
sus esperanzas, en el espacio de menos de doscientas 
páginas. Una imagen que puede mirarse infinitas veces 
sin que se vuelva obsoleta.
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[Bonus: Es posible, por supuesto, interpretar La 
ciudad de N de acuerdo con la vida de su autor. El 
escritor soviético Veniamín Kaverin fue uno de los 
más acérrimos defensores de su obra, y escribió en sus 
Memorias que el suicidio de su amigo debía verse como 
una afirmación de sus propias creencias, al igual que el 
hara-kiri lleva implícito el desaire a los que quedan vivos. 
Pueden encontrarse pistas en la novela que apoyan esta 
idea. Dobychin la escribió mientras sufría una presión 
psicológica insoportable: tras haberse pasado años 
intentando conseguir el permiso para mudarse a San 
Petersburgo, el entorno hostil que encontró una vez que 
logró introducirse en la sociedad literaria de Leningrado 
supuso una gran decepción. Las molestias correlativas 
a las variadas dificultades que puntúan la existencia 
de su narrador es algo que se repite tras la fachada, en 
apariencia tranquila, de La ciudad de N.]

Pero terminemos con un apunte más edificante, la 
historia de una amistad. Como tributo a Dobychin, 
Kaverin incluyó varios de sus relatos en sus Memorias, 
rotándolos con cada reedición de las mismas, de manera 
que Dobychin, cuya publicación estaba prohibida 
tras sufrir la denuncia del régimen de su obra y su 
posterior suicidio, pudo llegar a algunos lectores. Y su 
«redescubrimiento» en la década de 1990, la posición 
vital que Dobychin ocupa en el imaginario de la actual 
generación de escritores rusos, sus traducciones al 
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alemán, italiano, inglés, y ahora a nuestro idioma, son 
claras señales de que este autor único ha sido vindicado 
al fin.

James Womack
Madrid, enero de 2014


