POSTFACIO: TRES FORMAS (Y MEDIA)
DE LEER LA CIUDAD DE N






1. La novela de Dobychin ocupa un lugar complicado en
la historia de la literatura rusa. Aunque se publicé en
1935, puede entenderse como uno de los ultimos ejemplos
del simbolismo ruso del fin-de-siécle, y demuestra que
la tradicién literaria inaugurada por escritores como
Chéjov o Sologub no habia sido aniquilada por entero
por la experimentacion de las primeras décadas post-
revolucionarias. Joseph Brodsky comparé a Dobychin
con Joyce y Proust, y de alguna forma La ciudad de N
trata de llevar a cabo un ejercicio similar de memoria
absoluta, de recreacién pormenorizada del pasado,
similares a los de Ulysses y A la recherche du temps perdu. Se
trata de una novela cuyo objetivo es ofrecernos el retrato
de un pasado que ya no existe, y los detalles que evoca
el narrador, comenzando por los «pajes» —las «bandas
elasticas» de la ropa de su madre que aparecen en el
primer parrafo—, actian como referentes de anclaje de
una memoria que amenaza con disolverse.
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2. Sin embargo, también debemos preguntarnos por
qué dicha memoria se encuentra bajo amenaza. Joyce
tenia el exilio como inspiracién para su Ulysses; la mala
salud de Proust y su consiguiente aislamiento forzoso
actuaron como fuerza motriz para llevar a cabo su
novela. Para Dobychin la situacion es algo distinta: no se
trata de que se viera excluido de la sociedad que queria
narrar, sino de que dicha sociedad habia sido destruida.
Y ahi es donde cobra sentido entender La ciudad de
N como una obra satirica. El critico literario Boris
Paramoénov escribié que Dobychin era un autor que se
habia perdido todo lo ocurrido desde la Revolucién, «o
bien que pretendia habérselo perdido». Este aparente
olvido, esta inconsciencia sobre unos hechos concretos
—La ciudad de N es, al menos de forma superficial, una
obra apolitica—, esconde una honda decepcion con el
pais en que se habia convertido Rusia a partir de 1917.
A principios de la década de 1930, cuando se animaba a
los artistas a escribir como si fuera posible construir el
Cielo mismo en la Tierra, el narrador de Dobychin toma
como su modelo, de forma accidental, la amoral Ciudad
de N, el lugar en que se desarrolla la mayor parte de la
novela de Gégol Almas muertas. Con su eleccién esta
haciendo hincapié en lo sencillo que es cometer el error
de leer a G6gol como un escritor realista, que su satira
no era mas que la simple y llana descripcion de cdmo es
Rusia, y como sera por siempre. En lugar de adoptar la
linea soviética de que nuestros esfuerzos de hoy nos
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conduciran al futuro glorioso de manana, Dobychin
insiste en que nada cambia.

3. Pero la satira corre el riesgo de ser considerada un
género «<menor». Es dificil que una obra satirica logre
ser enteramente universal, y solo cuando sale de su zona
de confort, cuando deja de atacar de forma directa a sus
enemigos, es cuando puede convertirse en algo mucho
mads rico y de mayor valor literario. Al igual que nadie
lee Don Quijote simplemente por su ataque a las novelas
de caballerias, nadie leera, o deberia leer, La ciudad de
N simplemente por la manera en la que desmantela
algunas de las supuestas bondades de los primeros
afos de la época soviética. La ciudad de N deberia ser
entendida como una obra de arte. La comparaciéon mas
obvia es con la pintura: Lz ciudad de N es una pieza de
puntillismo literario, entendido como la técnica literaria
en la cual minusculos, «puros» detalles, equivalentes
a los puntos de color utilizados por artistas como
Seurat o Signac, van componiendo una imagen mayor.
Después de leer La ciudad de N, y sobre todo después
de releerla, el lector siente que se le ha entregado un
tapiz completo de una sociedad en su totalidad, con sus
costumbres y creencias, sus habitos y en cierta medida
sus esperanzas, en el espacio de menos de doscientas
paginas. Una imagen que puede mirarse infinitas veces
sin que se vuelva obsoleta.
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[Bonus: Es posible, por supuesto, interpretar La
ciudad de N de acuerdo con la vida de su autor. El
escritor soviético Veniamin Kaverin fue uno de los
mas acérrimos defensores de su obra, y escribié en sus
Memorias que el suicidio de su amigo debia verse como
una afirmacion de sus propias creencias, al igual que el
hara-kiri lleva implicito el desaire a los que quedan vivos.
Pueden encontrarse pistas en la novela que apoyan esta
idea. Dobychin la escribié mientras sufria una presién
psicoldgica insoportable: tras haberse pasado afos
intentando conseguir el permiso para mudarse a San
Petersburgo, el entorno hostil que encontré una vez que
logré introducirse en la sociedad literaria de Leningrado
supuso una gran decepcion. Las molestias correlativas
a las variadas dificultades que puntdan la existencia
de su narrador es algo que se repite tras la fachada, en
apariencia tranquila, de L« ciudad de N}

Pero terminemos con un apunte mads edificante, la
historia de una amistad. Como tributo a Dobychin,
Kaverin incluy6 varios de sus relatos en sus Memorias,
rotandolos con cada reedicion de las mismas, de manera
que Dobychin, cuya publicacién estaba prohibida
tras sufrir la denuncia del régimen de su obra y su
posterior suicidio, pudo llegar a algunos lectores. Y su
«redescubrimiento» en la década de 1990, la posicién
vital que Dobychin ocupa en el imaginario de la actual
generacion de escritores rusos, sus traducciones al
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aleman, italiano, inglés, y ahora a nuestro idioma, son

claras senales de que este autor tnico ha sido vindicado
al fin.

James Womack

MADRID, ENERO DE 2014

179



