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La  fin  et  le  commencement

Tu sais aussi bien que moi qu’il y a autre chose…
Il y a toujours une nouvelle scène.

     Archibald McLeish
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La perte catastrophique d’un être cher entraîne la destruction, 
comme une inondation désastreuse qui s’acharne, 

impitoyable, sans qu’on puisse la maîtriser. Elle s’attaque 
violemment au corps, à l’âme et à l’esprit. Il arrive parfois que le 
deuil cause ses dégâts instantanément, comme le ferait un déluge 
causé par la rupture d’une digue ou d’un barrage, libérant ainsi 
un énorme torrent d’eau et balayant tout sur son passage. À 
d’autres moments, il détruit peu à peu, comme si l’inondation 
était due à une pluie incessante qui gonfle les cours d’eau et 
les lacs, les faisant sortir de leurs lits ou de leurs berges, de 
sorte qu’ils engloutissent, trempent et détruisent tout ce qu’ils 
touchent. Dans les deux cas, la perte catastrophique transforme 
à jamais le paysage de la vie.

Mon expérience ressemblait à la rupture d’une digue. En un 
instant, j’ai été submergé par un torrent inattendu de douleur.

Lynda, ma femme depuis près de vingt ans, aimait se 
trouver au milieu de ses enfants. Chacun d’eux représentait un 
merveilleux cadeau ; en effet, après avoir été infertile pendant 
onze ans, elle ne pensait plus qu’elle porterait des enfants un 
jour. Titulaire d’une maîtrise en musique de l’Université de la 
Caroline du Sud, devenue chanteuse professionnelle, directrice 
de chorale et répétitrice vocale, bien engagée dans la vie d’Église 
et dans la société, elle n’avait cependant jamais renoncé à son désir 
d’avoir des enfants. La naissance de quatre enfants vigoureux en 
six ans avait mis le comble à son bonheur. Elle se délectait du 
miracle de la maternité.

En automne 1991, Lynda donnait des cours sur la culture 
autochtone à nos deux aînés, Catherine et David, dans le cadre 
de l’école à domicile. Elle décida de compléter l’enseignement en 
se rendant avec eux à un pow-wow, dans une réserve de l’Idaho. 
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Nous avons donc installé nos quatre enfants dans le monospace 
un vendredi après-midi pour nous rendre dans la réserve où nous 
projetions de prendre notre souper avec les membres de la tribu 
et de voir notre premier pow-wow. Ma mère, Grace, venue nous 
rendre visite pour le week-end, décida de nous accompagner. 
Au souper, nous avons discuté avec les chefs tribaux concernant 
leurs projets et leurs problèmes – notamment l’abus d’alcool qui 
compromettait tellement ce qu’ils s’efforçaient de réaliser.

Après le souper, nous nous sommes lentement dirigés vers un 
petit gymnase où le pow-wow avait déjà commencé. Nous avons 
pris place avec beaucoup de chefs tribaux qui nous expliquèrent 
les danses exécutées par les membres de diverses tribus et les 
tenues vestimentaires traditionnelles des danseurs. Une danse me 
toucha plus particulièrement : elle représentait des lamentations 
funèbres pour un cher membre de la tribu qui venait de mourir. 
J’étais envoûté par le mouvement lent et réservé des quelques 
personnes qui dansaient devant nous. La danse, le chant scandé 
et le battement de tambour créaient une ambiance exprimant la 
tristesse que les danseurs ressentaient, et nous avec eux.

Cela faisait environ une heure que nous étions là quand 
plusieurs enfants de la tribu s’approchèrent et demandèrent à 
nos deux filles, Catherine et Diana Jane, de se joindre à eux dans 
une danse. Pendant ce temps, les garçons décidèrent de faire un 
tour dans le gymnase, ce qui nous donna l’occasion à Lynda et à 
moi-même d’en apprendre un peu plus sur la tribu.

Vers vingt heures quinze, les enfants en eurent assez. Nous 
sommes donc retournés à notre monospace, l’avons chargé, 
avons attaché nos ceintures et repris la route de la maison. Il 
faisait nuit. Nous roulions depuis dix minutes quand j’aperçus 
une seule voiture se dirigeant vers nous sur l’autoroute ; elle 
roulait à vive allure. Je ralentis dans un virage, mais l’autre ne le 
fit pas. Il franchit la ligne médiane et vint frapper notre voiture 
de plein fouet. J’appris plus tard que le présumé chauffard était 
autochtone, qu’il était ivre et qu’il roulait à près de 140 km/h. Il 
était accompagné de sa femme enceinte et également ivre ; elle 
fut tuée sur le coup.
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Je me souviens des premiers instants après l’accident, comme 
si tout se passait au ralenti. Ces souvenirs sont figés dans ma 
mémoire avec une clarté terrible. Après avoir repris mon souffle, 
je me suis retourné pour constater les dégâts. Quel chaos ! Je 
me rappelle l’expression de terreur sur le visage de mes enfants et 
le sentiment d’horreur qui m’envahit lorsque j’aperçus les corps 
brisés de Lynda, de Diana Jane, ma petite fille de quatre ans, et 
de ma mère. Je me souviens d’avoir extirpé du véhicule Catherine 
(huit ans), David (sept ans) et John (deux ans) par la portière 
avant du côté du conducteur, la seule qui s’ouvrait. J’ai le souvenir 
d’avoir pris le pouls, d’avoir pratiqué le bouche-à-bouche, faisant 
tout mon possible pour sauver les mourants et apaiser les vivants. 
Et du sentiment de panique qui s’empara de moi en voyant Lynda, 
ma mère et Diana Jane mourir sous mes yeux. Puis, il y eut le 
tohu-bohu des badauds, des gyrophares des véhicules de secours, 
du vrombissement d’un hélicoptère tournoyant au-dessus de nos 
têtes, des voitures alignées, des secouristes faisant l’impossible. Je 
me rappelle encore avoir soudain pris conscience que je plongeais 
dans une obscurité d’où je ne ressortirais peut-être jamais en 
homme sain d’esprit, normal et croyant.

Au cours des heures qui suivirent l’accident, le choc initial fit 
place à une agonie indicible. Le chagrin me donnait le vertige ; 
je me sentais séparé de ma famille et de mes amis, tourmenté par 
la perte et rendu nauséeux par la douleur. À l’hôpital, j’ai arpenté 
le couloir comme un animal en cage qui venait d’être capturé. 
J’étais tellement désemparé que je n’arrivais même plus à poser 
des questions ni à penser logiquement. J’étais pris de peur et 
d’agitation, comme si j’étais traqué par un tueur déséquilibré 
auquel je ne pouvais échapper. Je n’arrêtais pas de pleurer. Je 
n’arrivais pas à faire taire le vacarme assourdissant des tôles 
froissées, du hurlement des sirènes et des pleurs des enfants. Je 
revoyais constamment cette image de violence, de glaces brisées 
et de corps déchiquetés. Je ne souhaitais qu’une chose : être 
mort. Seuls le sens de ma responsabilité à l’égard de mes trois 
enfants rescapés et l’habitude de vivre depuis quarante ans me 
maintinrent en vie.
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Ce torrent d’émotions emporta la vie que j’avais tellement 
aimée pendant tant d’années. En un clin d’œil, la famille que 
j’avais connue et chérie disparut à tout jamais. La femme à 
laquelle j’étais uni depuis deux décennies était morte ; ma 
tendre Diana Jane, notre troisième enfant, morte, elle aussi ; ma 
mère qui m’avait donné le jour et élevé, morte également. Trois 
générations – disparues en un instant !

Au cours des mois suivants, ce déluge initial du deuil fit peu 
à peu place à la douleur qui, comme des eaux qui refusent de se 
retirer, trouve les moindres interstices et les moindres crevasses 
dans l’esprit humain pour s’y engouffrer et le ronger. Je pensais 
perdre la raison. Je sombrai dans la dépression. Les fondations 
de ma vie étaient sur le point de s’écrouler.

La vie était chaotique. Mes enfants aussi ressentirent un 
immense chagrin et connurent la peur. John fut sérieusement 
blessé. Il eut le fémur fracturé dans l’accident ; sa jambe fut 
mise en extension pendant trois semaines, puis on lui fit un 
corset plâtré qu’il dut porter pendant huit autres semaines. 
De partout, des gens nous téléphonaient, nous envoyaient des 
lettres, venaient proposer leur aide et se lamenter avec nous. Mes 
tâches domestiques et professionnelles s’accumulaient comme 
des ordures sur un terrain vague, menaçant de me faire perdre 
le nord. Je m’affalais tous les soirs dans mon fauteuil préféré, 
tellement épuisé et angoissé que je me demandais si je survivrais 
un jour de plus, si même je tenais à survivre. Le simple fait d’être 
encore en vie m’inspirait le sentiment d’être puni, et je me disais 
que la mort me procurerait un soulagement opportun.

Je me rappelle avoir compté le nombre de jours consécutifs 
de pleurs. Je versai des larmes pendant quarante jours, puis elles 
cessèrent, du moins pour quelques jours. Je m’émerveillai devant 
le génie des Hébreux d’autrefois qui avaient décrété quarante 
jours de deuil, comme si ce nombre était suffisant. J’appris plus 
tard combien j’étais insensé ! C’est seulement après ces quarante 
jours que ma peine devint trop profonde pour que je verse des 
larmes. Elles se transformèrent en saumure, en une sensation 
de perte amère et brûlante que les larmes ne pouvaient plus 
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exprimer. Au cours des mois qui suivirent, j’aspirai aux jours 
où le chagrin était frais et où les larmes venaient facilement. Ce 
soulagement émotionnel aurait allégé mon fardeau, ne serait-ce 
que quelques instants.

Je n’avais évidemment aucun moyen d’anticiper les ajustements 
auxquels je devrais procéder ni la souffrance que j’aurais à endurer 
dans les mois et les années à venir. Mais déjà la nuit du drame, 
la fenêtre de temps qui me fut accordée entre l’accident et notre 
arrivée à l’hôpital me laissa présager ce qui m’attendait, du moins 
au début. Comme l’accident s’était produit en milieu rural dans 
l’Idaho, juste à l’extérieur de la réserve indienne, nous sommes 
restés là, en plan, pendant plus d’une heure avant qu’une ambulance 
ne nous transporte tous les quatre à l’hôpital, à une autre heure 
de route. Ces deux heures écoulées entre l’accident et notre 
admission à l’hôpital furent les moments les plus frappants, les 
plus mémorables et les plus propices à la réflexion que j’aie jamais 
eus et que je n’aurai plus jamais. Je me trouvai momentanément 
hors du temps et de l’espace tels que je les connaissais, comme 
suspendu entre deux mondes.

L’un était le monde de mon passé, tellement merveilleux 
pour moi, gisant désormais dans un enchevêtrement de tôles 
sur le côté de la route ; l’autre, celui de mon avenir, m’attendait 
comme un inconnu effrayant à la fin de mon trajet vers 
l’hôpital. Je compris que quelque chose d’incompréhensible et 
d’extraordinaire venait de se produire. Par un étrange coup 
du sort ou par la manifestation de la providence divine, je 
me trouvai soudainement plongé dans des circonstances que 
je n’avais pas choisies et que je n’aurais jamais pu imaginer. 
J’étais devenu la victime d’une terrible tragédie. Je mis mon 
âme sens dessus dessous pour trouver des issues à la douleur 
qui, j’en étais sûr, allait se profiler à mon horizon et à celui de 
ma famille. Dans cette petite fenêtre de temps, j’épuisai toutes 
les possibilités, sauf une. Je savais que j’allais devoir souffrir et 
m’adapter ; impossible d’éviter cette réalité ou de m’y soustraire. 
Il n’y avait pas d’autre issue que d’aller de l’avant, droit dans 
l’abîme. La perte provoquée par l’accident avait changé ma vie, 
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me mettant sur une trajectoire que je devrais parcourir, que je le 
veuille ou non. On m’avait confié un pesant fardeau et imposé 
un terrible défi. Je faisais face à l’épreuve de ma vie. Une phase 
de ma vie venait de prendre fin ; une autre, la plus difficile, allait 
commencer. Lorsque l’ambulance arriva à l’hôpital, j’en sortis 
pour poser le pied dans un monde tout à fait nouveau.




