chapitre 1

La fin et é commencement

T saus aussi bien que moi qu’il y a autre chose. ..
11y a toujours une nouvelle scene.
Archibald McLeish



La perte catastrophique d’un étre cher entraine la destruction,
comme une inondation désastreuse qui s’acharne,
impitoyable, sans qu'on puisse la maitriser. Elle s’attaque
violemment au corps, a 'ame et a lesprit. Il arrive parfois que le
deuil cause ses dégats instantanément, comme le ferait un déluge
causé par la rupture d’une digue ou d’un barrage, libérant ainsi
un énorme torrent d’eau et balayant tout sur son passage. A
d’autres moments, il détruit peu a peu, comme si 'inondation
¢tait due a une pluie incessante qui gonfle les cours d’eau et
les lacs, les faisant sortir de leurs lits ou de leurs berges, de
sorte quils engloutissent, trempent et détruisent tout ce qu’ils
touchent. Dans les deux cas, la perte catastrophique transforme
a jamais le paysage de la vie.

Mon expérience ressemblait a la rupture d’une digue. En un
instant, j’ai été submergé¢ par un torrent inattendu de douleur.

Lynda, ma femme depuis pres de vingt ans, aimait se
trouver au milieu de ses enfants. Chacun d’eux représentait un
merveilleux cadeau ; en effet, apres avoir été infertile pendant
onze ans, elle ne pensait plus quelle porterait des enfants un
jour. Titulaire d’une maitrise en musique de I'Universit¢ de la
Caroline du Sud, devenue chanteuse professionnelle, directrice
de chorale et répétitrice vocale, bien engagée dans la vie d’Eglise
etdans la société, elle n’avait cependant jamais renoncé a son désir
d’avoir des enfants. La naissance de quatre enfants vigoureux en
six ans avait mis le comble a son bonheur. Elle se délectait du
miracle de la maternité.

En automne 1991, Lynda donnait des cours sur la culture
autochtone a nos deux ainés, Catherine et David, dans le cadre
de I’école a domicile. Elle décida de compléter I'enseignement en
se rendant avec eux a un pow-wow, dans une réserve de I'ldaho.
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Nous avons donc installé nos quatre enfants dans le monospace
un vendredi apres-midi pour nous rendre dans la réserve ou nous
projetions de prendre notre souper avec les membres de la tribu
et de voir notre premier pow-wow. Ma mere, Grace, venue nous
rendre visite pour le week-end, décida de nous accompagner.
Au souper, nous avons discuté avec les chefs tribaux concernant
leurs projets et leurs problemes — notamment I'abus d’alcool qui
compromettait tellement ce qu’ils s’efforgaient de réaliser.

Apres le souper, nous nous sommes lentement dirigés vers un
petit gymnase ou le pow-wow avait déja commencé. Nous avons
pris place avec beaucoup de chefs tribaux qui nous expliquerent
les danses exécutées par les membres de diverses tribus et les
tenues vestimentaires traditionnelles des danseurs. Une danse me
toucha plus particulierement : elle représentait des lamentations
tunebres pour un cher membre de la tribu qui venait de mourir.
Jétais envotté par le mouvement lent et réservé des quelques
personnes qui dansaient devant nous. La danse, le chant scandé
et le battement de tambour créaient une ambiance exprimant la
tristesse que les danseurs ressentaient, et nous avec eux.

Cela faisait environ une heure que nous ¢étions la quand
plusieurs enfants de la tribu s’approcherent et demanderent a
nos deux filles, Catherine et Diana Jane, de se joindre a eux dans
une danse. Pendant ce temps, les gar¢ons déciderent de faire un
tour dans le gymnase, ce qui nous donna 'occasion a Lynda et a
moi-méme d’en apprendre un peu plus sur la tribu.

Vers vingt heures quinze, les enfants en eurent assez. Nous
sommes donc retournés a notre monospace, I'avons chargé,
avons attaché nos ceintures et repris la route de la maison. Il
faisait nuit. Nous roulions depuis dix minutes quand japerqus
une seule voiture se dirigeant vers nous sur lautoroute ; elle
roulait a vive allure. Je ralentis dans un virage, mais lautre ne le
tit pas. Il franchit la ligne médiane et vint frapper notre voiture
de plein fouet. JPappris plus tard que le présumé chauffard ¢tait
autochtone, qu’il était ivre et qu’il roulait a pres de 140 km/h. 11
¢tait accompagné de sa femme enceinte et également ivre ; elle
tut tuée sur le coup.
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Je me souviens des premiers instants apres Iaccident, comme
si tout se passait au ralenti. Ces souvenirs sont figés dans ma
mémoire avec une clarté terrible. Apres avoir repris mon souftle,
je me suis retourné pour constater les dégats. Quel chaos ! Je
me rappelle Iexpression de terreur sur le visage de mes enfants et
le sentiment d’horreur qui m’envahit lorsque japerqus les corps
brisés de Lynda, de Diana Jane, ma petite fille de quatre ans, et
de ma mere. Je me souviens d’avoir extirpé du véhicule Catherine
(huit ans), David (sept ans) et John (deux ans) par la porticre
avant du coté du conducteur, la seule qui souvrait. J’ai le souvenir
d’avoir pris le pouls, d’avoir pratiqué le bouche-a-bouche, faisant
tout mon possible pour sauver les mourants et apaiser les vivants.
Et du sentiment de panique qui s’empara de moi en voyant Lynda,
ma mere et Diana Jane mourir sous mes yeux. Puis, il y eut le
tohu-bohu des badauds, des gyrophares des véhicules de secours,
du vrombissement d’un hélicoptere tournoyant au-dessus de nos
tétes, des voitures alignées, des secouristes faisant 'impossible. Je
me rappelle encore avoir soudain pris conscience que je plongeais
dans une obscurit¢ d’ou je ne ressortirais peut-étre jamais en
homme sain d’esprit, normal et croyant.

Au cours des heures qui suivirent 'accident, le choc initial fit
place a une agonie indicible. Le chagrin me donnait le vertige ;
je me sentais sépar¢ de ma famille et de mes amis, tourmenté par
la perte et rendu nauséeux par la douleur. A Phépital, jai arpenté
le couloir comme un animal en cage qui venait d*étre capturé.
J%tais tellement désemparé que je narrivais méme plus a poser
des questions ni a penser logiquement. J*¢tais pris de peur et
d’agitation, comme si jétais traqué par un tueur déséquilibré
auquel je ne pouvais échapper. Je n’arrétais pas de pleurer. Je
marrivais pas a faire taire le vacarme assourdissant des toles
froissées, du hurlement des sirénes et des pleurs des enfants. Je
revoyais constamment cette image de violence, de glaces brisées
et de corps déchiquetés. Je ne souhaitais qu’une chose : étre
mort. Seuls le sens de ma responsabilité a I'égard de mes trois
enfants rescapés et ’habitude de vivre depuis quarante ans me
maintinrent en vie.
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Ce torrent d’¢motions emporta la vie que javais tellement
aimée pendant tant d’années. En un clin d’ceil, la famille que
javais connue et chérie disparut a tout jamais. La femme a
laquelle j¥étais uni depuis deux décennies était morte ; ma
tendre Diana Jane, notre troisieme enfant, morte, elle aussi ; ma
mere qui m’avait donné le jour et ¢levé, morte également. Trois
générations — disparues en un instant !

Au cours des mois suivants, ce déluge initial du deuil fit peu
a peu place a la douleur qui, comme des eaux qui refusent de se
retirer, trouve les moindres interstices et les moindres crevasses
dans lesprit humain pour s’y engouftrer et le ronger. Je pensais
perdre la raison. Je sombrai dans la dépression. Les fondations
de ma vie étaient sur le point de sécrouler.

La vie était chaotique. Mes enfants aussi ressentirent un
immense chagrin et connurent la peur. John fut sérieusement
blessé. Il eut le fémur fracturé dans accident ; sa jambe fut
mise en extension pendant trois semaines, puis on lui fit un
corset platré quil dut porter pendant huit autres semaines.
De partout, des gens nous téléphonaient, nous envoyaient des
lettres, venaient proposer leur aide et se lamenter avec nous. Mes
taches domestiques et professionnelles s’accumulaient comme
des ordures sur un terrain vague, menagant de me faire perdre
le nord. Je m’affalais tous les soirs dans mon fauteuil préféré,
tellement épuisé et angoissé que je me demandais si je survivrais
un jour de plus, si méme je tenais a survivre. Le simple fait d’étre
encore en vie m’inspirait le sentiment d’étre puni, et je me disais
que la mort me procurerait un soulagement opportun.

Je me rappelle avoir compté le nombre de jours consécutifs
de pleurs. Je versai des larmes pendant quarante jours, puis elles
cesscrent, du moins pour quelques jours. Je mémerveillai devant
le génie des Hébreux dlautrefois qui avaient décrété quarante
jours de deuil, comme si ce nombre était suffisant. J’appris plus
tard combien jétais insensé ! Clest seulement apres ces quarante
jours que ma peine devint trop profonde pour que je verse des
larmes. Elles se transformerent en saumure, en une sensation
de perte amere et brhlante que les larmes ne pouvaient plus
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exprimer. Au cours des mois qui suivirent, jaspirai aux jours
ou le chagrin ¢était frais et ou les larmes venaient facilement. Ce
soulagement émotionnel aurait allégé mon fardeau, ne serait-ce
que quelques instants.

Je m’avais évidemment aucun moyen d’anticiper les ajustements
auxquels je devrais procéder ni la souffrance que jaurais a endurer
dans les mois et les années a venir. Mais déja la nuit du drame,
la fenétre de temps qui me fut accordée entre Iaccident et notre
arrivée a ’hopital me laissa présager ce qui m’attendait, du moins
au début. Comme laccident s%était produit en milieu rural dans
I'Idaho, juste a lextérieur de la réserve indienne, nous sommes
restés la, en plan, pendant plus d’une heure avant qu'une ambulance
ne nous transporte tous les quatre a ’hopital, a une autre heure
de route. Ces deux heures écoulées entre Iaccident et notre
admission a ’hopital furent les moments les plus frappants, les
plus mémorables et les plus propices a la réflexion que jaie jamais
eus et que je naurai plus jamais. Je me trouvai momentanément
hors du temps et de lespace tels que je les connaissais, comme
suspendu entre deux mondes.

Lun était le monde de mon passé, tellement merveilleux
pour moi, gisant désormais dans un enchevétrement de toles
sur le coté de la route ; Iautre, celui de mon avenir, m’attendait
comme un inconnu effrayant a la fin de mon trajet vers
I’hopital. Je compris que quelque chose d’incompréhensible et
d’extraordinaire venait de se produire. Par un étrange coup
du sort ou par la manifestation de la providence divine, je
me trouvai soudainement plongé dans des circonstances que
je mavais pas choisies et que je maurais jamais pu imaginer.
J%étais devenu la victime d’une terrible tragédie. Je mis mon
ame sens dessus dessous pour trouver des issues a la douleur
qui, jen étais str, allait se profiler a mon horizon et a celui de
ma famille. Dans cette petite fenétre de temps, j¢épuisai toutes
les possibilités, sauf une. Je savais que jallais devoir souffrir et
m’adapter ; impossible d*éviter cette réalité ou de m’y soustraire.
Il n’y avait pas d’autre issue que d’aller de avant, droit dans
'abime. La perte provoquée par Iaccident avait changé ma vie,
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me mettant sur une trajectoire que je devrais parcourir, que je le
veuille ou non. On m’avait confi¢ un pesant fardeau et imposé
un terrible défi. Je faisais face a épreuve de ma vie. Une phase
de ma vie venait de prendre fin ; une autre, la plus difficile, allait
commencer. Lorsque 'ambulance arriva a I’hopital, jen sortis
pour poser le pied dans un monde tout a fait nouveau.
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